Tu sola sei vera

Colei che non mi vuol più bene è morta.

È venuta anche lei

a macchiarmi di pause dentro.

Chi non mi vuol più bene è morta.

Mamma, tu sola sei vera.

E non muori perché sei sicura.

Questa breve poesia di Rocco Scotellaro (Tricarico 1923 - Potrici 1953) porta la data del 13 dicembre 1953; fu scritta dal poeta lucano due giorni prima della sua morte. Entrò quindi nella raccolta postuma intitolata È fatto giorno che la Mondadori pubblicò nel 1954. È la seconda delle due liriche che compongono la sezione Ultime.

Già dal primo verso si evidenzia una profonda amarezza del poeta che da poco è stato abbandonato dalla donna amata, proprio nel momento più duro della malattia. La frase iniziale viene ribadita anche nel quarto verso, come a rimarcare il fatto che la persona su cui Scotellaro faceva più affidamento, perché pensava provasse amore nei suoi confronti, ha tradito le sue aspettative. I due versi finali sono una dichiarazione estrema d'amore nei confronti della madre che è l'unica, vera persona capace di amarlo fino in fondo di un amore certo, sincero e infinito. In effetti, penso che la stessa cosa possa dirsi per quasi tutta l'umanità: al di là delle relazioni amorose che un individuo può stringere lungo l'arco della sua esistenza, l'unico vero, grande, ineguagliabile e naturale amore rimane sempre quello materno.

Da "Un uomo finito" di Giovanni Papini

Era l'ora in cui la gente si leva mezza istupidita dalla siesta ed esce fuori colla ridicola speranza di un soffio d'aria e del fresco della sera. Escivano le balie infioccate coi bambini rossi e piagnucolanti fra le trine; i mariti sudati colle mogli a braccetto; i fratelli colle sorelle per la mano; i giovinottelli a due o tre colle sigarette bianche penzolanti dai labbri; le ragazze coi fazzoletti chiari in testa e gli occhi briosi e desiderosi; i vecchietti in soprabito coll'ombrello celestino sotto il braccio; i poveri soldati vestiti di scuro e tutti impacciati co' loro guanti di filo bianco. A ogni momento la gente cresceva; riempiva i marciapiedi; traversava la strada, rideva, si salutava. Sotto i grandi cappelli fioriti gli occhi delle donne scintillavano da ogni parte come diamanti neri; ogni tanto due cappelli di paglia tenuti da due mani alzate apparivano sopra le teste dell'armento festivo.

Io mi ci trovavo a disagio. Non conoscevo nessuno e odiavo tutti. Ero vestito male; ero brutto; ero bianco in viso; avevo l'aspetto severo del malcontento: sentivo che nessuno mi amava e poteva amarmi. Chi mi guardava mi disprezzava con tutto il corpo, passando; qualcuno si voltava indietro a guardar lo sparuto solitario e rideva. Specialmente le belle ragazze vestite di bianco e di rosso, col viso bruno e i denti puliti, eran crudeli con me: spesso sentivo le loro scoccodanti risate dietro alle mie spalle. Forse non ridevan di me ma in quei momenti n'ero certo e soffrivo. Tutta la vita bella mi pareva negata: io solo, io senza amore, io senza fortuna. E quella gente andava alla sua passeggiata, tranquilla, senza saper nulla delle mie tristezze di adolescente povero e scacciato.

Questo è un frammento tratto dal famoso romanzo autobiografico di Giovanni Papini (Firenze 1881 - ivi 1956) Un uomo finito, pubblicato per la prima volta dalla Libreria della «Voce», a Firenze nel 1913. È un passo del quinto capitolo intitolato L'Arco di Trionfo. Qui, lo scrittore fiorentino narra di come nacque, in lui, la prepotente voglia di emergere, di diventare qualcuno. Il tutto nacque però da una situazione opposta: l'adolescenza vissuta in modo tormentato, quasi traumatico. Come si può leggere in queste poche righe, durante un estivo pomeriggio domenicale, il sedicenne Giovanni si trova per le strade di Roma insieme alla folla che passeggia, ed ha la netta sensazione di essere disprezzato e deriso per la sua bruttezza, per non essere elegante e curato come gli altri, per il volto accigliato e malinconico... per avere, insomma, un aspetto tutt'altro che gradevole. A questo percepito disprezzo nei suoi confronti, l'adolescente reagisce provando odio per quella massa di gente che a lui appare assai simile alle marionette: bella sì, curata sì, ma certamente stupida e incolore, come può esserlo un gregge di pecore.

Da queste parole emerge, inoltre, il masochismo di Papini, il quale, pur confessando il suo disagio, si compiace della propria diversità rispetto all'armento festivo; ma dietro a questo compiacimento non c'è nessuna commiserazione (come poteva riscontrarsi in molti versi dei poeti crepuscolari), ma la profonda consapevolezza di possedere un'anima "superiore" che ben si distingue da quelle della folla imbecille.

Nella breve sconfitta della sera

Un cacciatore infallibile

abbatte i giorni al culmine

del loro stanco volo,

con mira più spietata

se appena accenna un'ala,

timida, a più librarsi...

Li segue dal lor primo

levarsi incerto dalla

indistinta brughiera,

e li attende al confine

dove il volo si avvalla

nella breve sconfitta della sera.

Nella breve sconfitta della sera è la tredicesima poesia delle quindici comprese nella sezione Ai giorni (1948-1949); quinta del volume Solo se Ombra e altre poesie, di Gaetano Arcangeli (Bologna 1910 - ivi 1970), edito da Mondadori nel 1952 e poi ristampato da Scheiwiller nel 1995 (da quest'ultima edizione ho estratto il testo). Tutta la sezione citata (e questa poesia non fa eccezione) palesa sentimenti di stanchezza e rassegnazione: una fatica di vivere ben dimostrata dalle frequenti confessioni riguardanti il fastidio provato di fronte al diffondersi della luce mattutina e di conseguenza, del sole, come dimostrano questi altri versi: Non cesserò d'illudermi che un giorno / s'interrompa lo strazio dell'esausto / turno del sole a affaticarci invano... Erano gli anni del dopoguerra: un periodo tra i più duri e difficili della storia italiana; la popolazione, per la stragrande maggioranza in condizioni di povertà, tribolava perfino per trovare il modo di alimentarsi giornalmente. Da qui e da un travaglio interiore non ben chiarito, s'insinuano nella mente del poeta una sorta di sfinitezza e di pessimismo tali che egli veda, come in una onirica visione, un cacciatore infallibile, il quale abbatte uno dopo l'altro i giorni, come fossero uccelli dallo stanco volo che si conclude tragicamente nella breve sconfitta della sera.

Il sogno

- Stai sognando? Rispondi!

                                             - Ero lontano...

Fuori da questo tempo e questo spazio,

in luoghi dove non arriva l'occhio

della TV col suo nembo di cenere,

che in questo tempo e spazio scopre nuovi

paesi dove la nostra ansia dilaghi.

Altri i miei cieli. E i sogni anche più vaghi.

Questi pochi versi sono di Alessandro Parronchi e fanno parte del volume Coraggio di vivere, edito da Garzanti nel 1960. È la nona poesia compresa nell'ultima sezione intitolata Il paesaggio dipinto (1955-'60), che raccoglie le poesie cronologicamente più recenti rispetto alle altre del libro. Il primo verso inizia con una domanda, cui segue un'esclamazione; si tratta, probabilmente, della voce della compagna del poeta. Ebbene, mentre tutti e due si trovano seduti in una stanza della loro casa davanti al televisore acceso, la donna si accorge che il suo compagno non è presente: lo coglie infatti assorto in chissà quali pensieri... Da qui l'iniziale domanda, seguita da un comando dovuto al fatto che l'uomo continua a rimanere in silenzio. Poi la risposta del poeta: la sua confessione di viaggiare con la mente al di fuori del tempo e dello spazio reali, in cerca, forse, di un mondo più gradevole rispetto a quello che mostra lo schermo della TV (definito eloquentemente come nembo di cenere, visto che a quel tempo esistevano soltanto apparecchi televisivi in bianco e nero); c'è da aggiungere poi, che nel periodo in cui fu scritta questa poesia la televisione era giunta nelle case degli italiani da pochi anni, ed esisteva, quindi, soltanto un unico canale della Rai. Parronchi, insomma, cerca semplicemente di evadere dalla realtà troppo oppressiva, soprattutto nei momenti in cui, terminato l'orario di lavoro, si ritrova con la famiglia, nella propria casa davanti alla TV che, invece di distrarlo, parla di guerre lontane, di crisi mondiali od altre cose simili, immettendo nella mente del poeta soltanto un'ansia insopportabile. Ecco quindi spiegata la fuga verso altri cieli e verso sogni vaghi che possono trovarsi soltanto in mondi irreali. E tale discorso è validissimo anche ai giorni nostri: il tempo della globalizzazione in cui qualunque fatto avvenga nel mondo ha una risonanza massima che giunge dovunque. Per il resto, la TV offre spettacoli quasi sempre mediocri (per non dire pessimi), e l'unico modo per fuggire da una realtà deprimente rimane ancora una volta il sogno, la fantasia, la ricerca artificiosa di qualcos'altro al di fuori del nostro problematico e angusto mondo...

Pietà cuori duri

Pietà, pietà cuori duri

Pietà per l'uccello migratore

Che ha perduto un'ala in volo.

Pietà per l'orfano gitano

Che s'è giocato a carte

Sella e cavallo

Suicida in una prigione.

Pietà per il giovane Nessuno

Ucciso in Cina

O un qualsiasi altro luogo

Clima razza condizione.

Pietà per chi muore all'impiedi

Dentro una camera d'affitto.

Pietà per chi cade

Pietà per chi si lascia cadere.

Pietà, pietà cuori duri

Voi che siete sempre seduti

E apprendete dai giornali

La morte degli altri.

 Questa poesia l'ho estratta dal volume Stellacuore di Raffaele Carrieri (Taranto 1905 - Pietrasanta 1984) edito da Mondadori nel 1970. In tale libro sono riunite le raccolte più significative del poeta pugliese; Pietà cuori duri fa parte della sezione Il trovatore, che uscì in volume singolo, sempre dalla Mondadori, nel 1953. È stata una delle prime poesie di Carrieri che ho letto ed apprezzato trovandola in un'antologia della poesia novecentesca italiana. Ahimè, questo ottimo poeta viene troppo spesso escluso dalle selezioni antologiche, soprattutto se si parla degli ultimi trent'anni.

Sono versi che parlano della pietà umana negata agli sconfitti, ai poveri e a tutti coloro che, costretti a vivere in luoghi e in situazioni difficili, non riescono ad andare avanti e decidono di togliersi la vita. Il poeta invoca la pietà rivolgendosi polemicamente a coloro che sono sempre seduti (in contrasto con chi muore all'impiedi), ovvero agli intellettuali e ai benestanti in generale, che, soventemente, vengono a conoscenza della morte di questi diseredati della terra leggendo i giornali. L'elenco dei soggetti che, in vari luoghi del mondo e in diversissime situazioni perdono la vita, comprende gli orfani, i giocatori d'azzardo, i ribelli e i disperati (identificati in chi si lascia cadere); molte somiglianze le ritrovo nel testo di una stupenda canzone di Francesco De Gregori: Santa Lucia (si trova nell'album Bufalo Bill del 1976), in cui, come nella poesia di Carrieri, viene invocata una sorta di pietà per l'umanità sofferente.

Una amara riflessione finale: la struttura della società attuale, come quella del passato, in verità non prevede alcun sentimento di pietà, né di solidarietà e tanto meno di misericordia per coloro che restano indietro e poi, di conseguenza, cadono. 

Da "Controcorrente" di Joris Karl Huysmans

Nel suo letto, al mattino prima di addormentarsi, con la testa sul guanciale, contemplava il suo Theokópulos il cui colore atroce mortificava un po' il sorriso della stoffa gialla e la richiamava a un tono più grave, e allora gli era facile immaginare di vivere a cento leghe da Parigi, lontano dal mondo, nel totale isolamento di un chiostro.

E, tutto sommato, egli favoriva la propria illusione conducendo un'esistenza non molto dissimile da quella di un religioso. Godeva così dei vantaggi della clausura evitandone gli inconvenienti, cioè la disciplina soldatesca, la scarsa cura del corpo, il sudiciume, la promiscuità, la tediosa inoperosità. Come aveva fatto della sua cella una camera confortevole e tiepida, così aveva reso la propria vita normale, dolce, circondata di benessere, occupata e libera.

Come un eremita, era maturo per la solitudine, sfiancato dalla vita da cui non si aspettava più nulla; e come un monaco si sentiva pervaso da un'immensa stanchezza, da un bisogno di raccoglimento, dal desiderio di non avere più nulla in comune con i profani, che per lui erano gli utilitaristi e gli imbecilli.

Insomma, benché non provasse alcuna vocazione per lo stato di grazia, nutriva una sincera simpatia per le persone chiuse nei monasteri, perseguitate da una società malevola che non perdona loro né il giusto disprezzo che hanno per lei, né la risoluta volontà di riscattare, di espiare con un lungo silenzio la spudoratezza sempre crescente delle sue chiacchiere assurde e stupide.

Questo frammento è tratto dalla fine del V capitolo del famoso romanzo Controcorrente (À rebours, Charpentier et Cie, Paris 1884) dello scrittore francese Joris Karl Huysmans (1848-1907). Precisamente, è la fine del V capitolo, in cui viene descritto l'interno dell'abitazione del protagonista: Jean Floressas Des Esseintes. Un uomo, come si può leggere anche qui sopra, ormai lontano dal mondo e dall'umanità, che cerca di costruirsi, grazie ad un benessere non indifferente di cui può godere, una vita fuori della vita. Eccolo allora rinchiudersi nella sua cella di lusso, circondato da piante e libri rari, solo con le sue costose passioni (il Theokópulos di cui si parla all'inizio del frammento è un quadro pregiato e semisconosciuto del pittore greco Domenikos Theokópulos, che raffigura il volto di Gesù). Nei capitoli successivi, si capirà che tali artifizi non serviranno a guarire da una nevrosi che esploderà e porterà Des Esseintes a tentare altre strade per uscire da una situazione esistenziale molto precaria.

Stella cadente

Alcuni desideri si adempiranno,

altri saranno respinti. Ma io

sarò passata splendendo

per un attimo. Anche se nessuno

mi avesse guardata

risulterebbe ugualmente giustificato -

per quel lucente attimo -

il mio esistere.

Questa breve poesia è di Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992). Fu pubblicata nella raccolta Anelli del tempo (Città di Vita, Firenze 1993), uscita un anno dopo la morte della poetessa fiorentina; ora si trova nel volume Le poesie (Le Lettere, Firenze 1999) che raccoglie l'intera opera poetica della Guidacci.

Sono pochi versi bellissimi in cui una stella cadente (probabilmente durante una notte di agosto) parla di sé, del suo passaggio splendido e fugace. Come è noto a tutti, esiste una leggenda secondo la quale, nella notte di San Lorenzo, chi riesce ad avvistare una stella cadente può esprimere un suo recondito desiderio ed esso, sicuramente si avvererà. L'inizio della poesia parla, appunto, dei desideri espressi guardando in cielo le cosiddette stelle cadenti (che in realtà sono tutt'altra cosa). Ma, dice la poetessa, al di là dei desideri che si realizzeranno o meno, ciò che conta è il passaggio della stella nel cielo; essa, con la sua scia splendente, anche se del tutto inosservata, rimane comunque qualcosa di significativo; ciò che giustifica la sua irrisoria esistenza è quel lucente attimo che, evidentemente, possiede qualcosa di estremamente importante. Sembrerebbe che la Guidacci abbia paragonato il velocissimo passaggio della stella cadente nel cielo notturno a quello della vita umana sulla terra; da qui la dichiarazione finale che va di pari passo ad una fede religiosa ben radicata: anche la vita che all'apparenza sembri completamente inutile, così come la vita di breve durata ha un significato ed un'importanza.