Discorso su un fiore

Il sole sul muro dischiude

per ogni finestra un sorriso,

e come ali di paradiso,

due candide mani ignude.

Le suore guardano nel mattino

il primo fiore che brilla

siccome una tenue favilla

che incendierà tutto il giardino.

Nell'ombra del pesco e del melo

è il pozzo con l'acqua che affiora

come un canestro di cielo

che v'abbia lasciato l'aurora.

Come rondini sul nido infecondo

discorrono piano le suore:

gran miracolo è quel fiore

nato fuori del mondo.

- È tempo di vigilia, sorelle. È l'ora

delle vergini cose:

quel piccolo fiore che odora

è l'araldo delle rose.

- Porta rugiada e colore...

- Io vado a sdraiarmi sull'erba per bere.

- Chissà che dolce sapore

ha il pianto delle primavere.

- Vedete? Un serpe lo tocca:

e con che tremante passione

lo bacia sulla tenera bocca.

- Gli ruba il sapor di stagione.

- Sorelle, è dolce ogni fiore?

- Sa di miele... poi di fieno.

- Ogni bocca ha un suo sapore...

- Ogni serpe un suo veleno.

- Un fiore avvelenato

non mettetelo nel mazzo dell'altare.

- Non ha colpa se un serpe lo ha toccato.

- Non doveva lasciarsi baciare.

- Poteva forse fuggire?

- Doveva morire.

Frontespizio del volume poetico di Renzo Pezzani: "Lusignolo nel claustro"

Questa poesia di Renzo Pezzani fa parte della raccolta L'usignolo nel claustro, pubblicata dall'editore Alpes di Milano nel 1930. La si trova a pagina 29, all'interno della sezione intitolata Clausura. Come in parte spiega il titolo, al centro del componimento in versi c'è la presenza di un fiore, sbocciato improvvisamente all'inizio della primavera, nel giardino di un convento di suore. Quest'ultime, una volta notato l'evento, si sono riunite per godersi quello spettacolo naturale. Eccole allora fare i primi commenti, ricordando che è il periodo particolare dell'anno in cui si assiste alla nascita di tutto ciò che è immacolato e puro (delle vergini cose); quel fiorellino, in tale contesto pre-primaverile, diviene un messaggero che annuncia l'imminente arrivo di nuove e più consistenti fioriture. Ma, mentre qualche suora già si allontana entusiasta per sdraiarsi sull'erba del giardino in modo da percepire tutta la freschezza ed il sapore della rugiada primaverile, ecco che un serpente si avvicina al fiore e, col muso, lo tocca quasi volesse baciarlo. Le suore, rimangono inizialmente sorprese e sconcertate dal nuovo fatto, quindi ricominciano a fare dei commenti; fino a che, qualcuna di loro, con dire accusatorio fa presente che il fiore è stato contaminato dal veleno di quell'orrido animale e quindi non deve essere còlto, né, tantomeno, inserito in un mazzo di altri fiori sull'altare del convento. Qui nasce una discussione sulla colpevolezza del fiore, come se quel vegetale fosse diventato un essere umano che avesse perduto la sua verginità. Alcune suore affermano l'innocenza del fiore, perché non poteva né fuggire né difendersi, altre, lo accusano per il semplice fatto che non è morto subito dopo il bacio del rettile. Quasi superfluo è aggiungere che il serpe rimanda alla Bibbia e, in particolare, al diavolo in veste di serpente che tentò Eva nell'Eden. Evidente mi sembra anche la simbologia del fiorellino, riferita alla purezza e al candore delle giovani suore. Questa poesia, infine, molto ne ricorda un'altra, più famosa, di Sergio Corazzini che s'intitola: Sonata in bianco minore. Anche lì l'ambientazione è offerta da un convento di suore, le quali, emozionate per la presenza del sole nel cielo, assente da molti giorni, accorrono nell'orto sottostante l'edificio e cominciano a fare un vero e proprio discorso che comprende commenti, speranze e sentenze esistenziali. È probabile perciò che Pezzani, nella stesura di Discorso su un fiore, si sia ispirato alla lirica del poeta romano.

Nella casa di N. compagna d'infanzia

Il vento è un aspro vento di quaresima,

geme dentro le crepe, sotto gli usci,

sibila nelle stanze invase, e fugge;

fuori lacera a brano a brano i nastri

delle stelle filanti, se qualcuna

impigliata nei fili fiotta e vibra,

l'incalza, la rapisce nella briga.

Io sono qui, persona in una stanza,

uomo nel fondo di una casa, ascolto

lo stridere che fa la fiamma, il cuore

che accelera i suoi moti, siedo, attendo.

Tu dove sei? sparita anche la traccia...

Se guardo qui la furia e se più oltre

l'erba, la povertà grigia dei monti.

Questa poesia di Mario Luzi (Firenze 1914 - ivi 2005) l'ho estratta dalla pagina 200 del libro del poeta toscano: Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1993; all'indice, il titolo è seguito, tra parentesi, dalla data di composizione: 1950. Uscì per la prima volta nella raccolta Primizie del deserto (Schwarz, Milano 1952). Rappresenta, insieme alle altre liriche del volume appena citato, una nuova fase della poesia di Luzi, che qui abbandona, almeno in parte, quell'ermeticità testuale che l'aveva profondamente caratterizzata in precedenza, a favore di una chiarezza che, però, mantiene una sorta di enigmaticità. Dal titolo si evince facilmente che Luzi, nel momento in cui scrisse questi versi, era all'interno dell'abitazione di una compagna dell'infanzia; quest'ultima, alla quale si rivolge, risulta però assente. Il poeta, che probabilmente si trova seduto davanti al caminetto, in una giornata ventosa e fredda di fine febbraio o d'inizio marzo (è il periodo della quaresima), sta attendendo qualcosa o qualcuno. Forse aspetta il ritorno improvviso della vecchia compagna, di cui, a parte l'assenza, non si sa molto di più (è nota soltanto la lettera iniziale del nome), o forse qualcos'altro non ben chiarito. Più di un critico ha detto, parlando di questi versi, che trattasi di un'amara constatazione del passare del tempo, di una triste meditazione su ciò che, cogli anni, svanisce per sempre; secondo questa tesi, il vento impetuoso rappresenta una forza implacabile che rende palese la transitorietà e l'instabilità dell'esistenza umana. Qualunque sia l'intenzione che ha spinto il poeta a scrivere questi versi, non si può negare che siano molto affascinanti, tra i migliori dell'intera opera poetica luziana.   

Antologie: "Gozzano e i crepuscolari"

Questo libro, curato da Cecilia Ghelli e pubblicato da Garzanti in Milano nel 1983, è stato il primo che abbia mai acquistato e consultato riguardante i poeti crepuscolari. Ricordo che lo trovai, a circa dieci anni dalla sua uscita, in una libreria di Roma, nel quartiere Prati. È senza dubbio una delle migliori antologie poetiche del crepuscolarismo. I poeti presenti sono soltanto undici, con la netta distinzione tra Guido Gozzano e gli altri dieci (come è noto, il poeta di Agliè, seppure possegga delle affinità evidenti coi crepuscolari, è sempre stato posto, dalla critica più accorta, un po' al di fuori del gruppo o della scuola, venendo etichettato come l'ultimo dei classici).

L'antologia si struttura nel seguente modo: un'ampia e interessantissima introduzione, scritta dalla curatrice, divisa in sezioni; una guida bibliografica generale ed una particolare, per ogni poeta selezionato; una scelta generosa di poesie di Gozzano, seguita da un breve saggio di Eugenio Montale, riguardante la poesia dello stesso, che già comparve in una vecchia edizione delle sue poesie; una scelta di poesie dei dieci poeti crepuscolari.

Molto interessante, come già detto, mi sembra la parte introduttiva dell'antologia, dove sono ben definite le tematiche più ricorrenti di questi poeti. Qualche perplessità può nascere dalla scelta dei testi antologizzati, come quelli di Corrado Govoni, di cui si riportano diverse liriche tratte da Le fiale e solamente due da Armonia in grigio et in silenzio (considerata quest'ultima, giustamente, quale prima raccolta veramente crepuscolare del poeta emiliano e, più in generale, della scuola suddetta). Altra perplessità è plausibile nell'osservare la presenza di Guelfo Civinini, definito dalla stessa curatrice un "minore" del crepuscolarismo, e non trovarvi quella di Tito Marrone: ben più inserito nel gruppo del toscano. Ma, al di là di queste marginali considerazioni, l'opera può definirsi ottima, ed ha rappresentato per me, il primo importante passo per conoscere e approfondire la poetica dei crepuscolari. Ecco infine gli undici poeti antologizzati.

GOZZANO E I CREPUSCOLARI

Guido Gozzano, Carlo Chiaves, Guelfo Civinini, Sergio Corazzini, Giulio Gianelli, Corrado Govoni, Fausto Maria Martini, Marino Moretti, Nino Oxilia, Aldo Palazzeschi, Carlo Vallini.

"Forse un viso tra mille" di Umberto Bellintani

La poesia di Umberto Bellintani (Gorgo di San Benedetto Po 1914 - San Benedetto Po 1999) rappresenta qualcosa di anomalo nel panorama novecentesco italiano. Non soltanto per il fatto che pubblicò la sua prima raccolta quando era quasi quarantenne, ma anche e soprattutto perché ben pochi, come lui seppero essere contemporaneamente meditativi e istintivi, teneri e rabbiosi, mistici e terragni; ebbe insomma la possibilità e la capacità di esprimersi in modi assai dissimili e contraddittori, pur mantenendo una personale e indiscutibile coerenza. Qualcuno lo definì poeta contadino, qualcun altro disse che i suoi versi erano naïve, ma la realtà dice che Bellintani è stato un grandissimo poeta e che la sua poesia non è classificabile in alcun modo. Altra anomalia fu il suo ritiro dalla scena poetica e letteraria, dal 1963 al 1998; ciò avvenne malgrado i molti elogi e riconoscimenti che, nel decennio in cui pubblicò dei libri, aveva ricevuto con pieno merito.

Personalmente rimasi impressionato favorevolmente dal suo modo di scrivere versi, già dalla prima poesia che lessi quasi per caso. Riconobbi immediatamente un talento straordinario e una spontaneità che difficilmente è riscontrabile nella poesia di oggi e di ieri.

Forse un viso tra mille uscì nel 1953, presso l'editore Vallecchi in Firenze. Recentemente la raccolta è stata ripubblicata da Passigli, ed è quindi possibile leggerla senza troppi problemi di reperibilità. Si sostanzia in 72 poesie divise in 7 sezioni. Pur non essendo ritenuta la migliore opera poetica di Bellintani, è, a mio parere, la più intensa e quella in cui il poeta lombardo dà più spazio ai ricordi dell'infanzia e della gioventù. Molti sono anche i versi che meditano sulla morte, così come non mancano certamente le poesie religiose. Gli altri argomenti qui trattati, sempre presenti nei libri del poeta lombardo, sono l'amore e la natura. Difficile dire quali siano le migliori poesie di questo volume, ma, comunque, ho voluto estrarne due "perle" che riporto di seguito. 

POESIA D'AMORE

Che mai ti conosca, amore. Sempre

tu sia l'ignota, il sogno

cui sempre aneli

il cuore che mira. Riva

bella tu sei,

dolce d'arcani - e arcana resti

questa riva che sfiora

il marinaio;

ma non celarti

                     tu

non celarti, apri

i tuoi sentieri verso i colli dell'interno

ond'io cammini ed ogni fiore

ogni frutto accarezzi;

ma nell'arcano,

nell'arcano, amore,

resti il tuo fondo cui m'avvio

in questo nuovo mattino.

STELE NEL DESERTO

Per anni orrendi, disperato, nel deserto

ho tanto grido gettato, tanto pianto,

che mai potrebbe la parola, dolce madre,

di quel dolore palesare più d'un giorno.

So del tuo volto arato dalle lacrime;

e tu sapevi di me, del mio gioire

in riva all'acque più verdi delle erbe,

allor che al sommo spaccato della canna

la prigioniera salamandra si torceva.

Ora nessuno saprà di quali dune

la sabbia rode la carne che m'hai dato.

Ma questa quiete mi riposa come in seno

posavo allora la mia guancia e tu cantavi

al tuo bambino.

Non piangere;

ma nel sorridere, se puoi, afferma il credo

del mio ritorno.

Il presente e il futuro della poesia

La poesia, ai giorni d'oggi, ha un'importanza irrisoria. Il drastico cambiamento della nostra società, avvenuto soprattutto nel secolo scorso, l'ha relegata in un angolo piccolo piccolo. Certamente colpevoli di ciò sono sia il progresso scientifico che quello tecnologico insieme al progressivo avanzare di un capitalismo senz'anima, che ha reso molte (troppe) persone indifferenti a qualsiasi forma d'arte, perché troppo soggiogate da un benessere arido, tutto concentrato nel consumo dei beni materiali e nel sopravvalutare il lato edonistico dell'esistenza. Anche la magia e la bellezza della parola scritta è venuta ormai meno; se è vero che cento anni fa ancora si scrivevano poesie, prose, lettere e quant'altro su semplici fogli di carta, è altrettanto certo che oggi quasi nessuno lo fa (io compreso), poiché, prima la macchina da scrivere e poi il computer hanno totalmente abolito i vecchi modi con cui era in uso comunicare tra esseri umani. Oggi, addirittura, lo si fa tramite i telefoni, in un linguaggio troppo spesso sgrammaticato e puerile. In futuro, molto probabilmente, quei pochissimi che vorranno ancora dedicarsi all'arte poetica, lo faranno dettando i loro versi ai robot. Eppure, anche se ha un ruolo marginale, quasi insignificante, oggi esiste ancora la poesia; in parte è cambiata la concezione di questa parola, visto che in tanti sono a ritenere poesie alcuni testi delle canzoni di musica pop. Non voglio dire che questo sia ingiusto, ma certo è che, se si abbina una buona musica ad un testo poetico, è normale che quest'ultimo risalti maggiormente, ingannando l'ascoltatore che, in virtù delle note musicali, apprezza in modo spropositato le parole della canzone. Ma esiste ancora la poesia pura: quella scritta sulle pagine dei libri; questi vengono pubblicati in forme diverse dalle tradizionali (si pensi agli gli "ebook") e quasi sempre trovano un pubblico esiguo, sempre meno disposto a farsi ammaliare dal fascino dei versi. Ma soprattutto, per chi riesce, come me, ad appassionarsi alla poesia del passato, esistono i vecchi e i nuovi libri che riportano le liriche dei più grandi poeti della storia; allo stesso modo, sono tutt'ora reperibili alcuni libri di poeti ormai del tutto dimenticati, che, ingiustamente, non hanno mai trovato chi li valorizzasse. 

Chiudo riportando una poesia di Carlo Chiaves, poeta crepuscolare che, in questi precisi versi, circa cento anni or sono mostrò tutto il suo pessimismo riguardo al futuro della poesia. Qui s'immaginano un padre ed un figlio davanti al caminetto, durante una sera invernale del secolo Duemilatrecento. Non si sa come, il bimbo trova un vecchio libro di poesie e, non avendone mai visto uno, chiede al padre cosa esso sia mai. Il padre gli risponde che si tratta di un oggetto frusto, obsoleto, scritto da un uomo bizzarro, intento a fantasticare e a scrivere i suoi inutili vagheggiamenti su carta: insomma un inetto. Quest'uomo, così come tutti quelli che si definivano "poeti", è ormai scomparso da tantissimi anni, e le sue stupide fantasticherie non servono più a nulla. Il bambino, che di tutto quello che ha detto il padre ha capito poco o niente, usa quel logoro oggetto per giocare col gatto, distruggendolo a poco a poco; l'ultima utilità della poesia è insomma quella di far divertire per pochi minuti un bambino ed un gatto. Svolto questo compito, essa scomparirà per sempre.    

NEL SECOLO DUEMILA TRECENTO

di Carlo Chiaves

Nel secolo duemila trecento (suppongo non sia

per anco rovinata, dispersa la crosta del mondo)

chi sa che un turbolento bambino, frugando nel fondo

di una allormai diserta, inutile libreria,

Non trovi, o libro, o labile indizio de' palpiti miei,

il tuo esemplare estremo, un poco corroso dal tarlo;

non corra irrequieto, incuriosito, a mostrarlo

al padre - O cos'è questo, babbo? - Mah! non lo saprei!

- O dove l'hai trovato? fra quelli più grandi? Chi sa

non sia questo lo scritto più raro d'un qualche poeta!

- Che vuol mai dire? - O figlio, vuol dire una razza inquieta

di gente, che è scomparsa da quasi un'eternità!

Di gente che campava, ma fantasticando, e che poi,

quanto sentiva fervere in fondo al bizzarro pensiero,

fermava su le carte, con ritmo o grave o leggero,

con voci uguali e quasi del tutto ignorate fra noi.-

Allora il bimbo che certo nulla, ma nulla affatto

ne avrà compreso, senza pensare o cercare più in là,

ti infilzerà a uno spago, mio libro, e ti adoprerà

un qualche istante ancora, per trastullarsi col gatto.

Indi, dispersi, laceri, i fogli, e calpesti, nel foco

consumerai, più presto di quanto saremo già noi

in terra consumati, poeti inutili o eroi,

tu che un istante almeno avrai servito ad un gioco.

(da "Tutte le poesie edite e inedite", IPL, Milano 1971)

Poeti dimenticati: Mario Venditti

Nacque a Cerreto Sannita nel 1889 e morì a Napoli nel 1964. Figlio di un illustre avvocato e ottimo legale a sua volta, oltre ad intraprendere un rispettabilissimo percorso forense si distinse come politico (fu eletto senatore del parlamento italiano durante l'immediato dopoguerra) ed ebbe anche incarichi prestigiosi. Di pari passo ai suoi successi professionali si dedicò alla scrittura di poesie che pubblicò in vari volumi da quando era ancora un diciassettenne fino a un anno dalla morte. I primi versi di Venditti evidenziano una spiccata simpatia nei confronti della poesia simbolista, decadente e crepuscolare; nelle successive raccolte emerge più chiaramente un'ironia ed una giocosità che ben rappresenta l'anima disincantata del poeta campano. Nel terzo decennio del ventesimo secolo la poesia di Venditti raggiunse l'apice del suo sviluppo, e in tale periodo può ben definirsi uno dei migliori lirici italiani in circolazione.

Opere poetiche

"Albente Coelo", Parrella, Napoli 1906.

"Il terzetto", Parrella, Napoli 1911.

"Il cuore al trapezio", Taddei, Ferrara 1921.

"Una moschea sul Sagittario", Ediz. di Via Acquari, Napoli 1924.

"Il nottambulo deluso", Carabba, Lanciano 1931.

"L'uomo che cammina", Carabba, Lanciano 1940.

"Suona l'organo a San Marco", Ies, Napoli 1945.

"Lunario senza luna", Kursaal, Firenze 1953.

"I due focolari", Amicucci, Padova 1959.

"Il viaggio", Amicucci, Padova 1963.

Presenze in antologie

Le più belle pagine dei poeti d'oggi", 2° edizione, a cura di Olindo Giacobbe, Carabba, Lanciano 1928 (vol. VIII, pp. 45-51).

"L'antologia dei poeti italiani dell'ultimo secolo", a cura di Giuseppe Ravegnani e Giovanni Titta Rosa, Martello, Milano 1963 (pp. 643-645).

"Poeti simbolisti e liberty in Italia", a cura di Glauco Viazzi e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 1967-1972 (vol. 1, pp. 198-199; vol. 2, p. 278).

"Dal simbolismo al déco", a cura di Glauco Viazzi, Einaudi, Torino 1981 (tomo secondo, pp. 563-567).

Testi

LA VANA SPERANZA (SOLILOQUIO DI UN SENTIMENTALE)

Ah, che tristezza indefinita in quella

striscia di sole che mi risaluta,

baciando i vetri della finestrella.

Come per dir: - Di nuovo io son venuta,

e spero che oggi più non sia così,

come era un tempo, la tua stanza muta - !

Maggior tristezza non farebbe chi,

mentre sperava che febbricitante

non fosse più l'amico infermo un dì,

lo ritrovasse, in vece, agonizzante.

(da "Il terzetto")

LA FINE DELLE RONDINI

S'eran levate con un frullo tale

che avea mutato il volo repentino

in una tarantella a concertino

e in nacchera ciascuna coppia d'ale.

Ma, quando il cielo non fu più turchino,

allora il ritmo diventò ineguale:

ora speranza d'albero ospitale,

or nostalgia di nido non vicino.

Una ferrata antenna, animatrice

d'incudini, le filiformi braccia

tese allo sciame come salvatrice.

Ma, a pena tocca, folgorò con fiamma

occulta: e offerse alla funerea marcia

del turbine un orrendo pentagramma.

(da "Il cuore al trapezio")

Il libro nella poesia italiana decadente e simbolista

Spesso si tratta di libri "leggeri", ovvero romanzi d'amori, semplici novelle o cose simili; a leggerli sono quasi sempre giovani donne descritte in tutto il loro fascino, come le si può osservare in molti dipinti del XIX secolo (per esempio in Een favoriete schrijver di Poul Friis Nybo o in Femme lisant di Pierre-Auguste Renoir). In altri versi emerge un senso di acuto mistero intorno ad un libro di cui non si sa nulla, a parte il rumore dei fogli girati da un personaggio ignoto. In altri casi il libro assume un'importanza suprema, quasi divina, poiché in esso si trova l' essenziale offerta dell'artista al pubblico dei lettori. Allo stesso modo, passando alla poesia di Mannoni, un libro intonso, anche di un autore sconosciuto, può divenire una sorta di scrigno in cui sono custodite segrete preziosità. A volte si parla di libri religiosi e, nel caso della poesia di Marrone, è la Bibbia stessa che parla di sé, invitando il lettore a scoprire ciò che contiene. La Aganoor, infine, stanca di trovarsi a dover leggere annerite pagine, chiude il libro e si inebria del paesaggio che la circonda, trovando nella ineguagliabile bellezza della natura qualcosa di molto più attraente rispetto alla lettura di qualsivoglia volume.

Poesie sull'argomento

Vittoria Aganoor, "Quando?" in "Nuove liriche" (1908).

Paolo Buzzi: "Il libro delle vergini" in "Aeroplani" (1909).

Giuseppe Casalinuovo: "Lettura" in "Dall'ombra" (1907).

Sergio Corazzini: "Il volume" nella rivista «Marforio», giugno 1903.

Luisa Giaconi: "L'ultima pagina" in "Tebaide" (1909).

Arturo Graf: "La leggente" in "Morgana" (1901).

Gian Pietro Lucini: "Letture di Eva Biondina" in "La solita Canzone del Melibeo" (1910).

Remo Mannoni, "Libro intonso" in "Fermento" (1931).

Tito Marrone: "Sopra una Bibbia" in "Liriche" (1904).

Angiolo Orvieto: "Lettura" in "La Sposa Mistica. Il Velo di Maya" (1898).

Aldo Palazzeschi: "Torre Burla" in "Lanterna" (1907).

Giovanni Pascoli: "Il libro" in "Poemetti" (1900).

Romolo Quaglino: "Invocazione" e "Le metamorfosi - Preludio" in "Dialoghi d'Esteta" (1899).

Emanuele Sella: "Rudimentum" in "Rudimentum" (1911).

Agostino John Sinadinò: "Il Libro" in "La Festa" (1900).

Domenico Tumiati: "Il Vangelo" in "Musica antica per chitarra" (1897).

Testi

LA LEGGENTE

di Arturo Graf

Presso lo schermo di color di rosa

Che al fulgente doppier mitiga il lume,

La gentil sopra il nitido volume

China la faccia bianca e pensierosa.

Nella quïeta stanza erra l’acume

D’un esotico olezzo, e fan giojosa

Gara luci e colori, e in ogni cosa

È gusto eletto e signoril costume.

Ella, come se in cor le rigermogli

Pentimento o desio, tien le pupille

Ferme sul libro, ma non volge i fogli.

Svaniti sogni, immagini remote

Par che contempli, e due lucide stille

Silenzïose le rigan le gote.

(Da "Morgana", 1901)

IL VANGELO

di Domenico Tumiati

Il piccolo Vangelo

antico, mi consola

quando sono più triste.

A pena qualche velo,

trame d'ignota spola

d'oro sacro commiste;

Qualche velo si stende

sovra l'anima mia:

e il mondo trasfigura

come viso che prende

una dolcezza pia

sotto una mano pura.

(Da "Musica antica per chitarra", 1897)

Friedrich von Amering, "Femme Lisant"