La solitudine in 10 poesie di 10 poeti italiani del XIX secolo

La solitudine, rispetto alla misantropia, è un sentimento più dolente; se il misantropo va alla ricerca della solitudine perché infastidito dall'umanità, il solo o solitario si ritrova in tale condizione senza volerlo: perché respinto, per qualche motivo, da tutti, oppure perché incapace di trovare almeno una persona che possa soddisfare le sue esigenze, con cui possa trovare un minimo di accordo e di complicità. Da qui nasce il dolore dell'uomo e della donna che si sentono soli; ma questo tormento a volte si stempera in dolce malinconia o in compiaciuto vittimismo. Ecco allora dieci poesie di dieci poeti italiani, scritte e pubblicate durante il XIX secolo (fa eccezione quella del Camerana, che comunque porta la data del 1885), in cui vengono esternati questi sentimenti di sofferenza; a volte essi sono autobiografici, a volte no, ma comunque ritengo che tutti quelli riportati di seguito siano dei versi di buon valore, degni di essere letti e riletti da anime sensibili, come certo saranno tutte quelle che si soffermeranno su questo post.

SOLITUDINE

di Bruna (pseud. di Laura Clementina Maiocchi, 1866-1945)

Ho pianto molto; ora una pace blanda,

quasi mortale, scende sul mio core.

Parmi di camminare in una landa

vasta, silenzïosa, senza un fiore.

Ma dove, dove, vado? che mai spero

così sola e dolente ne l'intenso

silenzio? Nulla so del gran mistero

che mi circonda, ed altro più non penso.

Il mio pensiero, ch'è dolore, tace;

pietoso tace perchè molto ho pianto:

io vo, come dormendo, in questa pace.

Ed è il mio core un ermo campo santo.

(Da "In solitudine", Cappelli, Rocca S. Casciano, 1898)

LA NERA SOLITUDINE

di Giovanni Camerana (1845-1905)

La nera solitudine alla nera

solitudine;- il sogno alto al profondo

pensier;- la sera che è triste, alla sera

che piange; - al mondo infranto, il bieco mondo.

(Da "Versi", Streglio, Torino 1907)

LA BUONA VOCE

di Gabriele D'Annunzio (1863-1938)

Sei solo. D'altro più non ti sovviene.

E d'altro più non ti sovvenga mai!

Sul tuo cuore fluisca l'oblìo lene.

Ti sien dolci questi umili sentieri.

Ancóra qualche rosa è ne' rosai.

Sarà domani quel che non fu ieri.

Domani prenderà novo coraggio

e nova forza l'anima che teme.

A la prima rugiada, al primo raggio

non s'alza l'erba che il tuo piede preme?

(Da "Poema paradisiaco", Treves, Milano 1893)

LA VITA SOLITARIA

di Giacomo Leopardi (1798-1837)

La mattutina pioggia, allor che l'ale

Battendo esulta nella chiusa stanza

La gallinella, ed al balcon s'affaccia

L'abitator de' campi, e il Sol che nasce

I suoi tremuli rai fra le cadenti

Stille saetta, alla capanna mia

Dolcemente picchiando, mi risveglia;

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo

Degli augelli susurro, e l'aura fresca,

E le ridenti piagge benedico:

Poiché voi, cittadine infauste mura,

Vidi e conobbi assai, là dove segue

Odio al dolor compagno; e doloroso

Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna

Benché scarsa pietà pur mi dimostra

Natura in questi lochi, un giorno oh quanto

Verso me più cortese! E tu pur volgi

Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando

Le sciagure e gli affanni, alla reina

Felicità servi, o natura. In cielo,

In terra amico agl'infelici alcuno

  E rifugio non resta altro che il ferro.

Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago

Di taciturne piante incoronato.

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,

La sua tranquilla imago il Sol dipinge,

Ed erba o foglia non si crolla al vento,

E non onda incresparsi, e non cicala

Strider, né batter penna augello in ramo,

Né farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso né da lunge odi né vedi.

Tien quelle rive altissima quiete;

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio

Sedendo immoto; e già mi par che sciolte

Giaccian le membra mie, né spirto o senso

Più le commova, e lor quiete antica

  Co' silenzi del loco si confonda.

Amore, amore, assai lungi volasti

Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno,

Anzi rovente. Con sua fredda mano

Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto

Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo

Che mi scendesti in seno. Era quel dolce

E irrevocabil tempo, allor che s'apre

Al guardo giovanil questa infelice

Scena del mondo, e gli sorride in vista

Di paradiso. Al garzoncello il core

Di vergine speranza e di desio

Balza nel petto; e già s'accinge all'opra

Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortal. Ma non sì tosto,

Amor, di te m'accorsi, e il viver mio

Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi

Non altro convenia che il pianger sempre.

Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole

Brillano i tetti e i poggi e le campagne,

Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte, il vagabondo passo

Di rincontro alle ville soffermando,

L'erma terra contemplo, e di fanciulla

Che all'opre di sua man la notte aggiunge

Odo sonar nelle romite stanze

L'arguto canto; a palpitar si move

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano

  Ogni moto soave al petto mio.

O cara luna, al cui tranquillo raggio

Danzan le lepri nelle selve; e duolsi

Alla mattina il cacciator, che trova

L'orme intricate e false, e dai covili

Error vario lo svia; salve, o benigna

Delle notti reina. Infesto scende

Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro

A deserti edifici, in su l'acciaro

Del pallido ladron ch'a teso orecchio

Il fragor delle rote e de' cavalli

Da lungi osserva o il calpestio de' piedi

Su la tacita via; poscia improvviso

Col suon dell'armi e con la rauca voce

E col funereo ceffo il core agghiaccia

Al passegger, cui semivivo e nudo

Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre

Per le contrade cittadine il bianco

Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi

Va radendo le mura e la secreta

Ombra seguendo, e resta, e si spaura

Delle ardenti lucerne e degli aperti

Balconi. Infesto alle malvage menti,

A me sempre benigno il tuo cospetto

Sarà per queste piagge, ove non altro

Che lieti colli e spaziosi campi

M'apri alla vista. Ed ancor io soleva,

Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso

Raggio accusar negli abitati lochi,

Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando

Scopriva umani aspetti al guardo mio.

Or sempre loderollo, o ch'io ti miri

Veleggiar tra le nubi, o che serena

Dominatrice dell'etereo campo,

Questa flebil riguardi umana sede.

Me spesso rivedrai solingo e muto

Errar pe' boschi e per le verdi rive,

O seder sovra l'erbe, assai contento

Se core e lena a sospirar m'avanza.

(Da "Canti", Le Monnier, Firenze 1860)

NEBBIE

di Ada Negri (1870-1944)

Soffro. — Lontan lontano

Le nebbie sonnolente

Salgono dal tacente

              Piano.

Alto gracchiando, i corvi,

Fidati all'ali nere,

Traversan le brughiere

              Torvi.

Dell'aere ai morsi crudi

Gli addolorati tronchi

Offron, pregando, i bronchi

              Nudi.

Come ho freddo! Son sola;

Pel grigio ciel sospinto

Un gemito d'estinto

              Vola;

E mi ripete: Vieni,

È buia la vallata.

O triste, o disamata.

              Vieni!...

(Da "Fatalità", Treves, Milano 1892)

AL FUOCO

di Giovanni Pascoli (1855-1912)

Dorme il vecchio avanti i ciocchi.

Sogna un nuvolo di bimbi,

che cinguetta. Il ceppo al foco

            russa roco.

Dorme anch’esso. A tutti i nocchi

sogna grappoli e corimbi.

Rosei pendono nell’aria

            solitaria.

Bianchi i bimbi tra il fogliame,

su su, a quel roseo sorriso

vanno. Il ceppo occhi di brace

            apre, e tace.

Ecco pendulo lo sciame

dal grande albero improvviso,

su su. Il vecchio nel cor teme,

            guarda e geme.

Ogni bimbo al suo fiore alza

la mano e... scivola e va.

Sbarra il ceppo la pupilla:

            crocchia e brilla.

E il vegliardo, al crocchiar, balza

nella rotta oscurità.

Gira lento gli occhi. Solo!

            solo! solo!

(Da "Myricae", Giusti, Livorno 1894)

ISOLAMENTO

di Giovanni Prati (1815-1884)

Amo il fiore se, germina soletto,

Più che se adorna di mill'altri il suolo;

Amo il ruscello, che per picciol letto

Passa ne'campi, e l'uccellin che il volo

Muta per poche fronde, e fuor del petto,

Versa cantando qualche antico duolo;

Ed amo l'astro che nell'aer schietto

Senz'altra compagnia brilla nel polo.

Amo la nuvoletta, che si tinge

d'una languida porpora, e non posa

Per l'ignoto desio che la sospinge;

Mi prende amor d'ogni isolata cosa,

Perché l'anima mia vi si dipinge

Isolata in eterno e dolorosa.

(Da "Memorie e lacrime", Marietti, Torino 1844)

IL TRENO HA FISCHIATO...

di Giacinto Ricci Signorini (1861-1893)

Il treno ha fischiato: fremendo

Sotto l'ampia sonora tettoia

S'arresta; di un balzo discendo,

E mi canta nel cuore la gioia.

Veloce mi volgo all'uscita,

Guardo: dietro i cancelli lucenti

Mi aspetti con ansia infinita,

E mi accenni dagli occhi ridenti.

Così m'era dolce l'arrivo

Nel passato: nessuno ora viene

Che mi attenda all'uscita giulivo,

Che mi baci e mi dica: Stai bene?

Cammino tra il chiasso a rilento,

Ma non odo il tuo riso giocondo:

Ho voglia di pianger: mi sento

Tanto solo e perduto nel mondo.

(Da "Thanatos", Società coop. per l'arte tipografica, Cesena 1892)

OH PICCOLO UCCELLO DAGLI OCCHI NERI...

di Igino Ugo Tarchetti (1839-1869)

Oh piccolo uccello dagli occhi neri; tu vai accarezzando colle ali le onde dell’Oceano, e canti lietamente la tua canzone nella solitudine. Entrambi siamo soli ed abbandonati in questo deserto; una profonda quiete domina sulla natura, ma questo silenzio non influisce sul mio cuore. Esso batte assai forte, o piccolo uccello dagli occhi neri.

Io vengo quivi a versare le mie lagrime , e a nascondere agli uomini il rossore della mia debolezza. - Amare senza essere amato, - desideri inesauditi - sogni vani e impotenti, e giovinezza senza speranze. Io canto i fiori recisi dalla mia primavera, e tu canti lietamente la tua canzone, o piccolo uccello dagli occhi neri.

Vorrei che una barca sul mare, e la mia fanciulla tra le braccia, e un ultimo addio alla mia terra natale. Forse, ed allora mi sembrerebbe meno desolata la vita. Ma ohimè! nessun conforto io posso attendermi dagli uomini, se i miei lamenti non valgono pure ad interrompere la tua canzone, o piccolo uccello dagli occhi neri.

Sí canta lietamente, o piccolo uccello, uccello felice delle montagne. Io vorrei teco dividere il mio destino. Vorrei io pure avere le ali, per vivere lontano dalla terra, e la tua incostanza per non amare, e la brevità della tua vita per piangere di meno. Ma addio, tu mi hai fatto sentire la tua canzone sopra la riva del mare, e una grande tempesta hai suscitata nel mio cuore, o piccolo uccello dagli occhi neri.

(Da "Disjecta", Zanichelli, Bologna 1879)

SPLEEN

di Remigio Zena (pseud. di Gaspare Invrea, 1850-1917)

Vibra, o sol della poesia,

Vibra un raggio d'armonia

Sulla negra anima mia.

Della noia tra le lotte

La caligine m'inghiotte

D'un'opaca mezzanotte.

Nel chiarore vacillante

Della lampa agonizzante

Son qui solo brancolante

E alla Musa mia sorella

Chiedo invan la strofa bella,

Ma la Musa si ribella,

Non discende a darmi aiuto,

La sua man sdegna il lïuto,

E il suo labbro resta muto.

Altra musica non sento

Che la musica del vento

In risposta al mio lamento.

Privi che l'ultimo sbadiglio

Mandi il lume, in questo esiglio

Entra tu, sole vermiglio.

Vibra un raggio d'armonia,

Santo sol della poesia,

Sulla negra anima mia.

(Da "Poesie grigie", Tip. del r. I. de' sordo-muti, Genova 1880)

William-Adolphe Bouguereau, "Seule au monde"

Poeti dimenticati: Massimo Spiritini

Nacque a Zevio nel 1879 e morì a Verona nel 1963. Abbandonati gli studi in Lettere all'Università di Padova, si trasferì in Olanda dove cominciò a lavorare come insegnante. Tornato, dopo nove anni, in Italia, si sposò e ottenne un impiego (sempre come insegnante) ad Ascoli. Dopo la Grande Guerra, a cui partecipò, Spiritini tornò a professare l'insegnamento a Padova, a Marsiglia e quindi a Verona. Si interessò soprattutto di poesia straniera e pubblicò molte traduzioni e antologie. Come poeta iniziò nel solco della tradizione classica per poi avvicinarsi al genere epigrammatico. Recentemente è stato pubblicato un volume ("Versi", QuiEdit, Verona 2010) che contiene una scelta antologica delle sue liriche.

Opere poetiche

"In Olanda", Aldo Manuzio, Verona 1904.

"La veglia delle armi", Streglio, Torino 1907.

"Le Perle della Corona", Carabba, Lanciano 1931.

"Le Invocazioni", Carabba, Lanciano 1935.

"Zodiaco", Mondadori, Verona 1938.

"Poesie proibite", Ausonia, Siena 1948.

"Le Offerte", Dante, Verona 1950.

"Le Grazie", Gastaldi, Milano 1952.

"Et ultra", Vita Veronese, Verona 1958.

Presenze in antologie

"Poeti delle Venezie", a cura di Federico Binaghi e Guido Marta, Zanetti, Venezia 1926 (pp. 246-249).

"L'Adunata della poesia", 2° edizione, a cura di Arnolfo Santelli, Editoriale Italiana Contemporanea, Arezzo 1929 (pp. 503-504).

"Antologia della lirica italiana. Ottocento e Novecento", nuova edizione, a cura di Carlo Culcasi, Garzanti, Milano 1947 (p. 351).

Testi

QUANDO IL TEDIO MI AFFERRA...

Quando il tedio mi afferra e ne la gola

mi strozza una bestemmia velenosa,

hai ben ragione allor d'esser gelosa

ché nel mio cor non domini più sola.

Gialla e fredda nel manto sepolcrale

viene al mio amor la morte, tua rivale.

E... vorrei proprio nel lastrico giù

tuffar la testa e non muovermi più.

(Da "In Olanda")

I gigli nella poesia italiana decadente e simbolista

Il giglio o lilium è un fiore molto citato dai poeti simbolisti, decadenti, crepuscolari, liberty ecc. La sua simbologia non si discosta dai canoni classici: rappresenta la purezza, la verginità, la castità, il candore e, più in generale, la religiosità. Ancora una volta, in Italia, furono Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pascoli i primi ad inserire i gigli quale argomento portante dei componimenti in versi: il primo ne fa amplissimo uso nel volume L'Isotteo. La Chimera; il secondo dedica ad essi una poesia di Myricae dove i gigli, piantati dalla defunta madre del poeta nel giardino di una casa non più di proprietà della famiglia, continuano a nascere e fiorire, finendo quindi sull'altare della "Madonna dell'acqua". Presso quest'altare, alcune donne che conoscono le sfortunate vicende della famiglia Pascoli, chiedono alla Madonna che Giovanni sia riportato nella sua vecchia casa e qui vi muoia tornando infine ad unirsi ai suoi cari già estinti. Oltre a D'Annunzio, un altro poeta che cita spesso i gigli nei suoi versi è Corrado Govoni, il quale li descrive in modi assai diversi, a volte sorprendendo per associazioni di idee molto lontane dai tradizionali valori a cui si associano questi fiori. Bella la poesia di Gaeta, che racconta, a tal riguardo, una leggenda poco nota. Molto interessante La notte dei gigli di Diego Angeli, dove i fiori muoiono durante una notte di passione amorosa tra un uomo ed una donna vergine: la morte dei gigli, relazionata alla donna, rappresenta la fine della purezza. Un giglio muore anche nella poesia di Tito Marrone, portato fra le mani da una vergine incontrata ed amata intensamente dal poeta. In Sinfonia di gigli di Vincenzo Fago, i fiori parlano e si definiscono: "anime buone disaparite", "calici d'un divino / amore", "speranze rifiorite / sovra un puro orizzonte oltremarino", "canzoni fresche udite / al raggio della luna adamantino". A Marino Marin appare la figlioletta morta che gli mostra una gran quantità di gigli: la visione di quei fiori, in forma di pioggia, estasia il poeta. In Canzone folle di Federigo Tozzi una regina dona al poeta un giglio sicché il suo spirito s'ingigli facendo nascere in lui sentimenti contrastanti di paradisiaco piacere e di religioso dolore. Emilio Girardini nei suoi versi dichiara di preferire il giglio a tutti gli altri fiori perché emblema d'innocenza, candido, spirituale e in opposizione al "secolo carnale". Girolamo Comi vede i tre gigli colti da una donna non ben definita, quale "Augurio bianco, fervido e divino" fatto al mondo. Prettamente religioso è il discorso presente nei sonetti Il giglio solitario di Alessandro Giribaldi e Il giglio del campo di Luigi Fallacara. Nel primo il fiore incarna il Cristo agonizzante, nel secondo è Dio stesso.

Poesie sull'argomento

Rosario Altomonte: "Poema floreale. Il giglio" in «La Stella e L'Aurora Milanese», ottobre 1902.

Diego Angeli: "La notte dei gigli" in "L'Oratorio d'Amore. 1893-1903" (1904).

Girolamo Comi: "L'augurio" in "Lampadario" (1912).

Gabriele D'Annunzio: "Romanza" e "I gigli" in "L'Isotteo. La Chimera" (1890).

Vincenzo Fago: "Sinfonia di gigli" in "Discordanze" (1905).

Luigi Fallacara: "Il giglio del campo" in "Illuminazioni" (1925).

Francesco Gaeta: "Le bellezze del giglio" in "Poesie" (1928).

Giulio Gianelli: "L'astro del giglio" in "Tutte le poesie" (1973).

Emilio Girardini: "Giglio" in "Chordae cordis" (1920).

Alessandro Giribaldi: "Giglio Solitario" "Luna su i Gigli", "Dallo specchio dei Gigli" e "La fine dei Gigli" in "Il 1° libro dei trittici" (1897).

Corrado Govoni: "Gigli votivi", "I gigli" e "Lilium comdium" in "Le Fiale" (1903).

Corrado Govoni "I pierrotti", "Barba-blù" e "I gigli" in "Gli aborti" (1907).

Giuseppe Lipparini: "Il giglio innamorato" in "Le foglie dell'alloro. Poesie (1898-1913)" (1916).

Nicola Marchese: "Nivale" in "Le Liriche" (1911).

Marino Marin: "I gigli" in "Luci e ombre" (1904).

Tito Marrone: "Romanza del giglio" in "Cesellature" (1899).

Giovanni Pascoli: "I gigli" in "Myricae" (1900).

Romolo Quaglino: "Tra i diafani gigli" in "I Modi: Anime e Simboli" (1896).

Giacinto Ricci Signorini: "Fior di giglio" in "Poesie e prose" (1903).

Federigo Tozzi: "Canzone folle" in "La zampogna verde" (1911).

Alfredo Tusti: "Gigli" in "Scienza e Diletto", giugno 1904.

Testi

GIGLIO SOLITARIO

di Alessandro Giribaldi

Sta il Cristo, come in tenera agonia,

su l'acque morte a l'anima del vento,

dove la gloria più che l'ariento

non sa l'ora né l'atra tenebria

da che vince lo stridulo lamento

de le folaghe ogni malinconia

ogni tristezza intorno. Ora la pia

faccia reclina (quale sogno spento

l'Anima accende a la mondana luce?)

ne l'acque morte come in un passato

amor si specchia in voto millenario,

quasi per esser nel gran Sogno in due.

Ma l'acqua mostra un volto estenuato

e l'immenso dolor del Solitario.

(Da "Il 1° Libro dei Trittici")

I GIGLI

di Marino Marin

Ella apparve così sola a me solo

tutta odorosa e fresca come fosse

venuta da un ceruleo suo brolo

ignoto al mondo: e non avea più tosse.

E disse: "Guarda (oh come ardean le rosse

cardenie sul marmoreo poggiolo!)

guarda i miei gigli." E sorridendo scosse,

povera bimba! il candido lenzuolo.

Piovvero i gigli e non fu mai più grande

letizia. Oh madre! Io bene avrei voluto

cingertene le chiome venerande:

ma tu, madre, non c'eri: e, sol ch'io chiuda

gli occhi, rivedo ne lo sguardo muto

sparsa di gigli la stanzetta nuda.

(Da "Luci e ombre")

GIGLI

di Alfredo Tusti

Gigli, forme d'amor spirituali,

colombi familiari sempre aneli

al volo, quale non vi tarpò l'ali

onde volare non possiate ai cieli?

Gigli, vasi d'argento rituali

sorretti a pena dai tremanti steli

come da bianche man sacerdotali

che una stola di verde all'uomo celi;

O Gigli, io penso un biancheggiante polo

ove una teoria bianca d'umili

vergini inceda lentamente su le

nevi; io penso e il pensier portami a volo

verso un candor di gigli alti e sottili

fiorenti in mezzo a un livido padule.

(Dalla rivista «Scienza e diletto»)

George Hitchcock, "Les lys blancs"

La misantropia in 10 poesie di 10 poeti italiani

Dice il vocabolario Palazzi alla voce "Misantropo": chi odia gli uomini in generale; oppure: chi vive molto ritirato. Sinonimi: solitario, insocievole, orso, selvaggio. Le dieci poesie che seguono non parlano certo di odio verso l'umanità, ma di una forte tendenza all'asocialità, di un profondo desiderio di ritirarsi in luoghi lontani e solitari. A volte, come nel caso del Leopardi, c'è anche una sorta di rammarico per il proprio comportamento, con la consapevolezza che tale modo di vivere non porterà alcun beneficio in futuro, anzi... Però l'istinto prevale: questi dieci poeti esternano la loro voglia di solitudine, che è anche, in molti casi, voglia di tranquillità, di pace.

IL PASSERO SOLITARIO

di Giacomo Leopardi (1798-1837)

D'in su la vetta della torre antica,

Passero solitario, alla campagna

Cantando vai finché non more il giorno;

Ed erra l'armonia per questa valle.

Primavera dintorno

Brilla nell'aria, e per li campi esulta,

Sì ch'a mirarla intenerisce il core.

Odi greggi belar, muggire armenti;

Gli altri augelli contenti, a gara insieme

Per lo libero ciel fan mille giri,

Pur festeggiando il lor tempo migliore:

Tu pensoso in disparte il tutto miri;

Non compagni, non voli,

Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi;

Canti, e così trapassi

 Dell'anno e di tua vita il più bel fiore.

Oimè, quanto somiglia

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,

Della novella età dolce famiglia,

E te german di giovinezza, amore,

Sospiro acerbo de' provetti giorni,

Non curo, io non so come; anzi da loro

Quasi fuggo lontano;

Quasi romito, e strano

Al mio loco natio,

Passo del viver mio la primavera.

Questo giorno ch'omai cede alla sera,

Festeggiar si costuma al nostro borgo.

Odi per lo sereno un suon di squilla,

Odi spesso un tonar di ferree canne,

Che rimbomba lontan di villa in villa.

Tutta vestita a festa

La gioventù del loco

Lascia le case, e per le vie si spande;

E mira ed è mirata, e in cor s'allegra.

Io solitario in questa

Rimota parte alla campagna uscendo,

Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo

Steso nell'aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,

Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.

Tu, solingo augellin, venuto a sera

Del viver che daranno a te le stelle,

Certo del tuo costume

Non ti dorrai; che di natura è frutto

Ogni vostra vaghezza.

A me, se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core,

E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro

Del dì presente più noioso e tetro,

Che parrà di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

(Da "Canti", Le Monnier, Firenze 1860)

RIPOSO

di Domenico Gnoli (1838-1915)

Se avessi una casetta

sul declivio d'un monte,

e una fosca selvetta,

e una gelida fonte!

Da le gole rimote,

le fuggitive ruote

di ferro un mormorio

mandassero, un ronzio,

nel silenzio profondo,

come da un altro mondo.

Fuggiam, che l'arpa umana

manda una voce strana,

e con fragor discorde

si spezzano le corde.

Fuggiam su la montagna

ne la bruna selvetta

che un rivoletto bagna.

Solo, co la diletta

mia famigliola, solo.

Dai sonni molli e queti

ci sveglieranno i lieti

canti dell'usignolo.

Pace, pace, riposo!

Voglio vivere ascoso,

immemore, obliato

come non fossi nato.

E se mai pellegrino

smarrito nel cammino

salisse a' regni miei,

— Che fan, gli chiederei

porgendogli da bere,

giù nell'umane bolge?

Che nova idea li volge?

Da' rami del sapere

colgono allegri frutti?

Non son meglio le pere?

Pigliatene. E ancor tutti

usan fraternamente

nell'altrui carne il dente?

Che bei giorni ho vissuto

laggiù basso! Un saluto

a quella brava gente! —

Ma il vespero è soave!

Come fiammante nave

per l'aerea marina

il sole al basso inchina

loco dove si posa.

Brucia un color di rosa

nell'aria: si raccoglie

il passer tra le foglie

con un lungo schiamazzo.

Oh Dio com'ero pazzo!

Bambine mie, cogliete

fior selvaggi, tessete

con essi una corona

per la mamma: è sì buona!

Fatele intorno festa,

ponetegliela in testa.

Sia il desco apparecchiato

là, sotto al pergolato.

Dopo vedrem le stelle

nel cielo, e pel viale

vagar qua e là sull'ale

altre vive fiammelle.

Poi di lontan sull'aia

udremo il can che abbaia,

poi dormiremo, al trillo

fantastico del grillo.

(Da "Odi tiberine", Loescher, Torino 1879)

IL FIGLIO D'UN RE

di Aldo Palazzeschi (1885-1974)

È lungo il viale

che ai fianchi adombran cipressi.

Il sole là dentro non penetra mai.

Nel fondo la piccola casa di legno

è alta sei spanne.

È solo abitata da un giovine bianco

che vive passando nell'ombra dei lunghi cipressi.

La gente si ferma a guardarlo.

Ei lento va e viene pel lungo viale

soltanto talvolta a la piccola casa

si sosta un istante:

è il figlio d'un Re.

(Da "I cavalli bianchi", Blanc, Firenze 1905)

IL MIO ROMITAGGIO

di Arturo Graf (1848-1913)

Su questo monte selvaggio,

Vicino a questa sorgente,

Vorrei, da buon penitente,

Avere il mio romitaggio.

Oh, poca cosa! una coppia

Di camerette piccine,

Un uscio e due finestrine,

Sotto un tettuccio di stoppia.

Accanto, un po’ d’orticello,

Pien di legumi e di fiori,

Fiori di tutti i colori,

Con qualche verde arboscello.

Ancora, su un davanzale,

All’aria, al sole, un modesto

Vaso, o vogliam dire un testo,

Di maggiorana nostrale.

Ancora, in luogo di musa,

Un micio peso e poltrone,

Da carezzargli il groppone

E fargli fare le fusa.

E basta. Che c’è bisogno

D’altro? Io, quando mi vedo

In mezzo a troppo corredo,

Io, che ho da dir? mi vergogno.

Mi sembra d’essere allora,

Non il padrone, ma il servo,

E m’avvilisco e mi snervo

Dove più d’un si ristora.

Starei quassù tutto l’anno,

Come un asceta giocondo

Ch’abbia detto addio al mondo

E a quei che dentro vi stanno.

Come un Padre del Deserto,

Che appaia sereno in volto,

Dopo aver vissuto molto,

Dopo aver molto sofferto.

Questi uccelletti folletti

Mi sveglierebber col canto,

E io, da povero santo,

Benedirei gli uccelletti.

L’acqua berrei della fonte;

Piluccherei con piacere

Le bacche rosse, le nere,

E andrei a spasso pel monte.

Andrei moltissimo a spasso,

Lavorerei poco o nulla,

Essendoché dalla culla

Alla tomba è un breve passo.

E se un ricordo importuno

Mi succhiellasse il cervello,

Ne lo trarrei via bel bello,

Come si fa con un pruno.

E se un malvagio appetito

Venisse a pungermi in letto,

Lo schiaccerei con un dito,

Come si schiaccia un insetto.

Non aprirei mai un libro;

E metterei da una banda

Ogni pensiero e dimanda

Di troppo grosso calibro;

Sapendo il male che fece,

Ab antico, alle brigate

La troppa scïenza. Invece,

Starei le mezze giornate

Ad ascoltare il susurro

Del vecchio bosco, a guardare

L’erbe, i fiori, l’acque chiare,

Le nuvole, il cielo azzurro. —

Bipede di polpe e d’essa

(Assai più ossa che polpe),

Commisi anch’io le mie colpe,

E alcuna forse un po’ grossa.

Ma non perciò mi sgomento;

A tutto ci si rimedia;

E se un rimorso t’assedia,

Basta tu dica: Mi pento!

Eh sì, mi pento e prometto

Di non cascarci mai più,

E d’esser anzi perfetto

(O quasi) in ogni virtù.

Ogni mia mala azïone

Confesserei a me stesso;

Poi, col mio bravo permesso,

Mi darei l’assoluzione.

Ché uomo ben confessato,

E debitamente assolto,

Gli è come, per non dir molto,

Se non avesse peccato.

Sarebbe la mia preghiera,

Non latina, ma toscana,

Senz’arzigogoli, piana,

E soprattutto sincera.

Uscendo da un core sazio,

Non chiederebbe nïente;

Assai direbbe umilmente:

Signore Iddio, vi ringrazio.

Sì, vi ringrazio, e vi prego

D’usarmi un po’ d’indulgenza,

Quando alla vostra presenza

Verrò, finito l’impiego.

L’impiego (povere spalle!

Con quel peso andare attorno!)

L’impiego di perdigiorno

In hac lacrimarum valle. —

Verrebbe al mio uscio un cane,

Oppure il buon poverello,

E io gli direi: Fratello,

Eccoti un pezzo di pane.

Verrebbe un corvo alla mia

Finestrina, avido e torvo;

E io gli direi: Tu, corvo,

Sei nero e brutto: va via!

Capiterebbe il demonio

In forma di bella donna,

Con rialzata la gonna,

A offrirmisi in matrimonio.

E io gli direi: Mio caro,

Trova chi n’abbia ancor voglia;

Io... ho mangiato la foglia: —

E sai che il tempo è denaro.

(Da "Le rime della selva", Treves, Milano 1906)

ALCUNI DESIDERI

di Carlo Vallini (1885-1920)

Non chiedo la grazia divina

del sogno, né la scintilla 

del genio: una vita tranquilla

mi basta, una vita meschina.

Per questa manía solitaria

m'occorrerebbe un'onesta

casa, assai vecchia e modesta,

con molta luce e buon'aria,

con alberi verdi e da frutti

d'intorno, sepolta tra un folto

di pergole ombrose; ma molto,

ma molto lontana da tutti.

Un'assai vecchia dimora,

linda, ospitale ed ammodo,

un po' rozza e semplice al modo

delle massaie d'allora;

e in questo rifugio all'antica,

vorrei, nell'oblío secolare,

illudermi di riposare

da un'immaginaria fatica.

Che sonni, che sonni tranquilli

da bimbo nella sua cuna,

le notti col lume di luna,

le notti col canto dei grilli!

Vorrei pure scrivere, senza

fatica, dei versi: ma sparsi

a spizzico, da giudicarsi

con una bonaria indulgenza:

dei versi bizzarri, rimati

secondo la mia prosodía,

con molta malinconía

e quasi niente grammatica:

e il lusso da milionario

vorrei per un mese, d'avere

a nolo per cameriere

un dottore universitario

per mettere in bella copia

le mie bislacche parole

e dirmi dove ci vuole

la lettera semplice o doppia.

O gioia di essere solo!

non l'ombra d'un conosciuto

vicino, toltone il muto

dottore che avrei preso a nolo.

Non ascolterei che la sola

Natura, l'unica amica;

non compirei piú la fatica

di dire una mezza parola.

Avrei con me qualche rado

libro, assai fuori di mano;

andrei per i campi pian piano

senza saper dove vado;

nella mia testa i pensieri

andrebbero com'io li lascio

andare, tutti a rifascio,

i piú pazzi con i piú seri:

e a sera, sull'imbrunire,

un letto fresco e profondo

mi smemorerebbe del mondo

con la voluttà di dormire.

Se un semplice regime uguale

bastasse a guarirmi dal tedio!

Ma in simile caso il rimedio

sarebbe peggiore del male.

Non guarirei, ne son certo,

da tutte queste torture

imaginarie, neppure

se andassi in mezzo al deserto;

il male, purtroppo, non sta

di fuori, ma nel mio interno,

ed è un prodotto moderno

come l'elettricità:

è come un tarlo che roda

addentro, senza mai posa,

ed era in addietro una posa

ormai passata di moda.

Oh come darei le parole

inutili e l'opere vane

dell'uomo, per essere un cane

che dorma placido al sole!

Per esser la foglia o l'insetto

o l'albero o il gufo o il leone,

per non aver la ragione,

per non aver l'intelletto,

per essere (questo conforto

concedi, o Natura, a chi è stanco

già troppo), per esser pur anco

un uomo, ma essere morto!

(Da "Un giorno", Streglio, Torino 1907)

SEMPRE ASSORTO IN ME STESSO...

di Camillo Sbarbaro (1888-1967)

Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo

come in sonno tra gli uomini mi muovo.

Di chi m'urta col braccio non m'accorgo,

e se ogni cosa guardo acutamente

quasi sempre non vedo ciò che guardo.

Stizza mi prende contro chi mi toglie

a me stesso. Ogni voce m'importuna.

Amo solo la voce delle cose.

M'irrita tutto ciò che è necessario

e consueto, tutto ciò che è vita,

com'irrita il fuscello la lumaca

e com'essa in me stesso mi ritiro.

Ché la vita che basta agli altri uomini

non basterebbe a me.

                                   E veramente

se un altro mondo non avessi, mio,

nel quale dalla vita rifugiarmi,

se oltre le miserie e le tristezze

e le necessità e le consuetudini

a me stesso non rimanessi io stesso,

oh come non esistere vorrei!

Ma un'impressione strana m'accompagna

sempre in ogni mio passo e mi conforta:

mi pare di passar come per caso

da questo mondo...

(Da "Pianissimo", «La Voce», Firenze 1914)

NATALE

di Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

Non ho voglia

di tuffarmi

in un gomitolo

di strade

Ho tanta

stanchezza

sulle spalle

Lasciatemi così

come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata

Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

Sto

con le quattro

capriole

di fumo

del focolare

(Da "Allegria di naufragi", Vallecchi, Firenze 1919)

MISANTROPIA

di Paolo Buzzi (1874-1956)

Non amo gli uomini.

Nessun male profondo mi fecero

ché nessun male, pur lieve, io lor feci né farò.

Ma la suprema letizia mia è di sfuggirli.

Pagherò questo capriccio da sultano.

Morrò senza due righe di commento alle gazzette

assai simile all'ultimo dei consueti,

io, fenomeno degno delle meraviglie,

io che veramente avrò vissuto, sovra l'ali

una vita di sogno, di musica, di maestà.

Bimbo,

anelavo appiattarmi nei cantoni. Il buio

in solitudine mai m'impaurì.

La mia stanza chiusa,

la mia alcova velata,

il mio silenzio duro:

la parola alle carte, ai testi. Per ciò

credo alla futura e eterna grande Felicità.

Bocca chiusa nella bara chiusa dentro la tomba chiusa.

E dimenticato dagli uomini dimenticati.

(Da "Il poema dei quarant'anni", Edizioni di «Poesia», Milano 1922)

CHE SI FA?

di Francesco Pastonchi (1874-1953)

Povera terribile gente

che è tanto paurosa

di restar sola con la propria vita!

e vuol essere divertita

e sempre rotolar qua e là,

e si chiede a ogni posa

«e ora che si fa?»

Ci si uccide, finalmente.

(Da "I versetti", Mondadori, Milano 1931)

CON LA MIA GROMMA DI MISANTROPIA

di Giorgio Vigolo (1894-1983)

Con la mia gromma di misantropia

fatta più ombrosa e schiva

ora che sulla china

dell'età la vertigine mi strangola

dei mali estremi che la fine agognano,

mischiate d'ira e annuvolate in pianto

l'ore mie vivo forse ultime, ed evito

di traboccare

solo finché mi tiene per la mano

una pietosa Antigone.

(Da "La fame degli occhi", Florida, Roma 1982)

Frank Bramley, "Delicious Solitude"