La Resistenza in 10 poesie di 10 poeti italiani del XX secolo

Ecco altre dieci poesie che parlano della Resistenza e della 2° Guerra Mondiale. Le pubblico nel giorno 25 aprile, per ribadire, in tempi in cui vanno troppo di moda stupide nostalgie, quanto sia fondamentale per la nostra esistenza la liberazione dal nazifascismo. Alcuni versi descrivono gli orrori di una guerra che fu tra le più tremende della storia dell'umanità; altre vogliono celebrare i partigiani italiani, così importanti per il raggiungimento dell'obiettivo, così coraggiosi se si pensa alle torture di cui furono vittime molti di loro, e alle conseguenti morti avvenute, spesso, in giovane età. Sono, tutti, versi bellissimi, perché sinceri, spontanei, e perché la migliore poesia nasce anche e soprattutto da esperienze dolorose.

HO DORMITO L'ULTIMA NOTTE

di Elio Filippo Accrocca (1923-1996)

Ho dormito l’ultima notte

nella casa di mio padre

al quartiere proletario.

La guerra, aborto d’uomini

dementi, è passata sulla

mia casa di San Lorenzo.

Il cuore ha le sue distruzioni

come le macerie di spettri,

eppure il cuore ancora grida,

geme, dispera, ma vive

come la madonna di Raffaello

salvata tra i sassi della mia casa

e un paio di calzoni grigioverdi.

(Da "Portonaccio", Scheiwiller, Milano 1949)

RETROVIA

di Giorgio Bassani (1916-2000)

Non li vedi, tu, gli angeli tutelari

che còmpitano la tua croce.

Hanno come te gli occhi chiari,

quasi puerile la voce.

Li vedessi, forse sorrideresti.

Non portan clamidi stole o tocchi;

polverosi, sono, rotti

di fatica: hanno tute celesti.

Parlano. Li senti bisbigliare

di non sai che pace, che speranza:

in un paese di là dal mare

questa è sera di vacanza.

Nella sera il monte odora

oleandri da una tomba di sassi.

la vita non è più, ora,

per te che un dileguare di passi.

(Da "Storie di poveri amanti", Astrolabio, Roma 1946)

CANTO DEGLI ULTIMI PARTIGIANI

di Franco Fortini (1917-1994)

Sulla spalletta del ponte

Le teste degli impiccati

Nell'acqua della fonte

La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato

Le unghie dei fucilati

Sull'erba secca del prato

I denti dei fucilati.

Mordere l'aria mordere i sassi

La nostra carne non è più d'uomini

Mordere l'aria mordere i sassi

Il nostro cuore non è più d'uomini.

Ma noi s'è letta negli occhi dei morti

E sulla terra faremo libertà

Ma l'hanno stretta i pugni dei morti

La giustizia che si farà.

(Da "Foglio di via e altri versi", Einaudi, Torino 1946)

ANNIVERSARIO

di Alfonso Gatto (1909-1976)

Io ricordo quei giorni: nell’ignoto

mattino ove a svegliarci era il terrore

d’esser rimasti soli, udivo il cielo

come una voce morta. E già la luce

abbandonata dai morenti ai vetri

mi toccava la fronte, sui capelli

lasciava l’orma del suo sonno eterno.

Un grido umano che s’udisse, nulla

solo la neve - e tutti erano vivi

dietro quel muro a piangere, il silenzio

beveva a fiumi il pianto della terra.

Oh, l’Europa gelata nel suo cuore

mai più si scalderà: sola, coi morti

che l’amano in eterno, sarà bianca

senza confini, unita dalla neve.

(Da "La storia delle vittime", Mondadori, Milano 1966)

MORTE DEL PARTIGIANO

di Corrado Govoni (1884-1965)

Dorme nei suoi capelli, vegetali

fili che il sole e il vento scioglieranno

vivi all’alba: una buia sventagliata

di mitra lo sferzò tra capo e collo

come brusca manata di un amico:

così cadde supino, per voltarsi

a riconoscerlo e a scambiare il colpo.

Non sentì allontanarsi per la riva

i passi dei fucilatori, dopo

che gli diedero un calcio per saluto

gridandogli: «Carogna!», e dentro il fiume

scaricarono l’arma e un po’ più avanti

graffiarono rabbiosamente il ponte

di bombe a mano: troppo poco a fare,

anche se così complice od assente,

che la notte straripi di terrore

per un sol sparo secco. Dorme, dorme

lungo disteso, stretto il gonfio collo

nella sciarpa di sangue larga e morbida

sempre più gelida; e il lungo cappotto

indurito di brina è il suo sepolcro.

E la sua patria è l'erba.

(Da "Stradario della primavera", Neri Pozza, Venezia 1958)

CANTO POPOLARE DEL PATRIOTA MARCHIGIANO

di Franco Matacotta (1916-1978)

Fucile e baionetta l'ho gettato

Sputando sangue e fiele ad una svolta

Al mio paese sono ritornato

Per riabbracciare i cani d'una volta.

Ah più non credo, più non spero in nulla.

Troppe certezze sono già cadute.

Addio, vacca rognosa, o Roma, culla

D'angeli neri e rosse prostitute.

E qua chi cerco? Dove sono i campi

Perduti nei crepuscoli viola?

Nel fragoroso turbine dei lampi

Ritrovo la mia casa vuota e sola.

Sono fuggiti mio padre e mia madre

Fuggito è il gatto, fuggito il cavallo.

Salvo allo scempio delle folle ladre

È restato a cantare solo il gallo.

Almeno nelle botti il vino austero

Fosse rimasto alla mia gola secca.

Presso la chiesa un cane magro e nero

Su una chiazza di sangue a lungo lecca.

Trac! Dalla finestra dirimpetto

Qualcuno ha sventagliato la mitraglia.

Un ragazzo col capo entro il petto

Sanguina in mezzo al fango ed alla paglia.

Madonna mia, Gesù. Una donna ha urlato

Nel labirinto fetido dei vicoli.

La succosa nipote del curato

Sta alla finestra per rifarsi i riccioli.

L'amico sputa fuoco sull'amico.

Il fratello è in agguato del vicino.

E devo torturarmi se il panìco

Non c'è più per sfamare il canarino?

No, non posso più piangere, non posso

Più gridare né a Cristo né alle stelle.

Che colpa abbiamo se ci scroscia addosso

La risata frenetica e ribelle?

Siamo accecati d'odio e di dolore.

Mordiamo a sangue l'aria dura e avara.

Ma per salvarti abbiamo ancora il cuore,

O Italia, cagna nera, patria cara!

(Da "Fisarmonica rossa", Darsena, Roma-Milano 1945)

TU NON SAI LE COLLINE

di Cesare Pavese (1908-1950)

Tu non sai le colline

dove si è sparso il sangue.

Tutti quanti fuggimmo

Tutti quanti gettammo

l’arme e il nome. Una donna

ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

si fermò a pugno chiuso,

vide il cielo vuoto,

chinò il capo e morì

sotto il muro, tacendo.

Ora è un cencio di sangue

e il suo nome. Una donna

ci aspetta alle colline.

(Da "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi", Einaudi, Torino 1951)

ALLE FRONDE DEI SALICI

di Salvatore Quasimodo (1901-1968)

E come potevano noi cantare

Con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero

della madre che andava incontro al figlio

crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,

oscillavano lievi al triste vento.

(Da "Giorno dopo giorno", Mondadori, Milano 1947)

I LUPI

di Nelo Risi (1920-2015)

La mia città deserta

un nero vento invade,

la mia città dolora

all'alba delle case.

Il muro non misura

più di tre metri: il sonno

di quel ragazzo steso

a lato è un peso eterno

I lupi sono scesi

visitano le strade,

autunno o primavera

non mutano paese

La mia città deserta

ha occhi di rovina,

le rose del suo sangue

c'è già chi le coltiva.

(Da "L'Esperienza", Edizioni «La Meridiana», Milano 1949)

IL PERIODO CLANDESTINO

di Mario Tobino (1910-1991)

Fu un amore, amici,

che doveva finire;

credemmo che gli uomini fossero santi,

i cattivi uccisi da noi,

credemmo diventasse tutta festa e perdono,

le piante stormissero fanfare di verde,

la morte premio che brilla

come sul petto del bambino

la medaglia alle scuole elementari.

Con pena, con lunga ritrosia,

ci ricredemmo.

Rimane in noi il giglio di quell’amore.

(Da "L'asso di picche", Vallecchi, Firenze 1955)

Augusto Cardile: un poeta sfortunato

Augusto Cardile nacque a Taranto nel 1909. Ben presto dovette affrontare con coraggio alcune situazioni drammatiche che coinvolsero la sua famiglia. Stabilitosi a Firenze, nel capoluogo toscano sembrò trovare una tranquillità che in vero durò poco, visto che nel 1937 decise di togliersi la vita. I suoi versi, mai pubblicati in volume, uscirono nella rivista "Letteratura" nel 1938, arricchiti da una struggente testimonianza del critico Oreste Macrì.  
Di seguito si possono leggere due brevi composizioni in versi che ben testimoniano tutta la sofferenza interiore vissuta da questo sfortunato poeta.



NON FUI

Non fui,
malinconia dei lunghi anni trascorsi
in questa casa solitaria:
né sorriso cercai
né dolcezza.
Mi parve buona ebbrezza
quella dei morti libri.

(Dalla rivista «Letteratura», ottobre, 1938)


* * *


IDDIO CHE VEDI...

Iddio che vedi, non posso più andare
ho nell'anima un male profondo
come gorgo senza fine
e se porgessi a te il mio cuore
piegare la mia mano vedresti
sotto il peso.

Non posso camminare
e nella notte
sotto fili di stelle
m'accascerò per sempre.

(Dalla rivista «Letteratura», ottobre, 1938)

Poeti dimenticati: Armando Perotti

Nacque a Bari nel 1865 e morì a Cassano delle Murge nel 1924. Figlio di un militare e di una giornalista, dopo la maturità classica frequentò per un breve periodo l'Università di Roma per poi trasferirsi, sempre per brevi periodi, in varie località italiane; a Perugia si laureò in giurisprudenza e, dopo qualche altro spostamento, tornò finalmente nella regione natale stabilendosi a Bari; qui cominciò a collaborare assiduamente con giornali e riviste locali, pubblicando articoli che avevano come argomento portante la tradizione della terra pugliese. Pubblicò libri di poesie e di prose (tra questi ultimi si ricorda Bari vecchia del 1908).

Fu un poeta prevalentemente carducciano, anche se non mancano nei suoi versi riferimenti riconducibili al Pascoli e al D'Annunzio. Fu, in sostanza, un cantore della sua terra e, soprattutto, del suo mare, visto che i paesaggi marini ritornano spesso nelle sue liriche migliori. 

Opere poetiche

"Sul Trasimeno: 15 sonetti", Vecchi, Trani 1887.

"Il libro dei canti", Vecchi, Trani 1890.

"Castro: terze rime", Tip. Alighieri, Bari 1904.

"Da Le Nereidi: nuovi canti del mare", Vecchi e C., Trani 1907.

"Poesie", Laterza, Bari 1926.

Presenze in antologie

 "Dai nostri poeti viventi", 3° edizione, a cura di Eugenia Levi, Lumachi, Firenze 1903 (pp. 323-324).

Testi

SPIAGGIA ADRIATICA

Venti casette bianche, addormentate

nel meriggio d'agosto: il mar le culla,

e veglia intorno la scogliera brulla,

arsa dallo scirocco e dalla state.

Due povere vecchiette accovacciate

rattoppano le reti; una fanciulla,

come può meglio, canta e si trastulla

fra le mobili dune arroventate.

Viene dal largo intanto una paranza

spinta a forza di remi, e via sull'onde

echeggia una canzon marinaresca;

una canzon che parla di speranza,

di mari ignoti, di lontane sponde,

di donne belle e d'amore e di pesca.

(Da "Il libro dei canti") 

IL CADUTO È UN FANCIULLO...

Il caduto è un fanciullo, un giovinetto,

prole d'ignoti. Niun lo piangerà,

fuori del can, con cui spartiva il letto.

Tenne dal mare la maternità:

dalle calate l'han raccolto a un bordo;

era destino: donde venne va.

Piombando urlò nel labile ricordo:

Mamma! Poi vide il legno che fuggiva,

sentì la bocca del gran mostro ingordo

sugger muggendo la sua carne viva;

s'abbandonò, mancò pria che morisse.

E galleggiava sull'acqua nativa.

Un salvagente a lato gli s'affisse:

oh le sembianze pallide e leggiadre!

Oh, decoro infantil, chiome prolisse

che non sapeste mai bacio di madre!

(Da "Poesie")

I giardini, i parchi e gli orti nella poesia italiana decadente e simbolista

Il parco, il giardino e l'orto sono tra i luoghi più citati e amati dai poeti simbolisti, decadenti, crepuscolari e liberty. Si possono rintracciare infatti una enorme quantità di versi dedicatigli. Questi luoghi hanno spesso delle caratteristiche comuni: sono in abbandono, deserti; nel loro interno si possono incontrare statue e fontane (anch'esse in stato di degrado e di incuria); in genere la stagione è quella autunnale, il che comporta una copiosa caduta di foglie dagli alberi e un tempo tra il grigio ed il piovoso, sì da rendere tali luoghi ancor più tristi e squallidi. Molti critici, a tal proposito, hanno paragonato i giardini-parchi-orti ad una sorta di rifugio dell'anima; in quei posti così appartati, quasi segreti, è infatti possibile per i nostri poeti creare immagini nate dai sogni, dalle nostalgie di un passato che ormai non c'è più, da intimi desideri impossibili a realizzarsi. Insomma sono questi i territori dove c'è l'opportunità di isolarsi aristocraticamente e vivere in un mondo al di fuori del mondo. La desolazione che presentano, oltre ad esternare uno stato di profonda demoralizzazione, dimostra la consapevolezza di essere in uno stato di esclusione, di emarginazione se non di totale separazione; e ciò va riferito anche alle loro aspirazioni: semplici, modeste, quasi insignificanti, eppure impossibili, non realizzabili. Naturalmente, questo discorso vale soprattutto per i poeti che gravitano intorno al crepuscolarismo; se si vuole invece allargare la prospettiva, si notano differenti elementi, a volte legati al mistero e alla favola, altre volte all'eros ed alla psiche. Più raramente (e mi riferisco alle poesie di Palazzeschi) in questi delimitati spazi si osserva la presenza di situazioni, forme ed entità assai inquietanti: frutti avvelenati, muffe, fanghiglie, figure ombrose e misteriose che si aggirano all'interno ecc. Per spiegare tal contesto bisogna risalire ad uno dei romanzi decadenti per eccellenza: A ritroso di Joris-Karl Huysmans, dove si ricorderanno le mostruose piante amate dal protagonista del romanzo, il quale le fa arrivare dai luoghi più reconditi perché possano rendere il suo giardino unico ed orrido nello stesso tempo.    

Poesie sull'argomento

Diego Angeli: "Il parco" e "Orto botanico" in "La Città di Vita" (1896).

Diego Angeli: "In un giardino di sera" in "L'Oratorio d'Amore. 1893-1903" (1904).

Antonio Beltramelli: "Il giardino del dolore" in "I Canti di Faunus" (1908).

Dino Campana: "Giardino autunnale" in "Canti Orfici" (1914).

Francesco Cazzamini Mussi: "Nel giardino dell'osteria «La Vita»" in "Le allee solitarie" (1920).

Giovanni Alfredo Cesareo: "Flamma ardescens" in "Poesie" (1912).

Carlo Chiaves: "Nel giardino del cuore" in "Tutte le poesie edite e inedite" (1971).

Sergio Corazzini: "Giardini" in "Dolcezze" (1904).

Gabriele D'Annunzio: "Hortus conclusus" e "Hortus larvarum" in "Poema paradisiaco" (1893).

Alfredo Galletti: "Il giardino obliato" in "Odi ed elegie" (1903).

Luisa Giaconi: "L'Orto" in «L'Idea Liberale», aprile 1895.

Luisa Giaconi: "Il giardino chiuso" in «Il Marzocco», luglio 1897.

Luisa Giaconi: "Orto antico" in «Il Marzocco», settembre 1897.

Cosimo Giorgieri Contri: "Il vecchio giardino" in "Il convegno dei cipressi" (1895).

Cosimo Giorgieri Contri: "Giardino delle rosine" in "La donna del velo" (1905).

Emilio Girardini: "Giardino abbandonato" e "Il parco" in "Chordae cordis" (1920).

Corrado Govoni: "Giardini chiusi" in "Le fiale" (1903).

Corrado Govoni: "Il giardino dell'anima" in "Gli aborti" (1907).

Corrado Govoni: "Giardino antico" in "Poesie elettriche" (1911).

Luigi Gualdo: "Nel parco" in Le nostalgie" (1883).

Amalia Guglielminetti: "Vecchio parco" e "Il giardino segreto" in "Le Seduzioni" (1909).

Marco Lessona: "In giardino" e "Nel parco" in "Ritmi" (1902).

Marco Lessona: "Il giardino" in "Versi liberi" (1920).

Giuseppe Lipparini: "Il giardino" in "Lo specchio delle rose" (1898).

Nicola Marchese: "Orto claustrale" e "Villa Pamphily" in "Le Liriche" (1911).

Tito Marrone: "Desolazione" in "Cesellature" (1899).

Tito Marrone: "Corinna" in "Liriche" (1904).

Fausto Maria Martini: "Il giardino di Psyche" in "Panem nostrum" (1907).

Pietro Mastri: "Il giardino dei felici" in "La meridiana" (1920).

Marino Moretti: "Hortus incultus" e "Angolo d'hortulus" in "Poesie scritte col lapis" (1910).

Marino Moretti: "Il giardino della stazione" in "Poesie 1905-1914" (1919).

Ada Negri: "Il giardino dell'Adolescente" in "Dal profondo" (1910).

Aldo Palazzeschi: "Parco umido" in "Lanterna" (1907).

Giovanni Pascoli: "Nel giardino" in "Myricae" (1900).

Francesco ed Emilio Scaglione: "Orto chiuso" in "Limen" (1910).

Emanuele Sella: "Il giardino delle stelle" in "Il giardino delle stelle" (1907).

Giovanni Tecchio: "Il giardino" in "Canti" (1931).

Domenico Tumiati: "Il rosaio" in "Liriche" (1937).

Carlo Vallini: "Sola nel parco, a vespero.." in "La rinunzia" (1907).

Mario Venditti, "L'amplesso" in "Il terzetto" (1911).

Giuseppe Villaroel: "Giardino pubblico" in "La tavolozza e l'oboe" (1918).

Remigio Zena: "Nell'orticello della mia coscienza" in "Le pellegrine" (1894).

Testi

UN GIARDINO ABBANDONATO

di Enrico Nencioni

Grigio-giallastro, di lunghe striscie,

Di larghe macchie d'umido, sordido,

Tutt'orlato di folte gramigne,

Di selvatici fiori, di musco;

Alto, remoto d'ogni frequente

Strada, ermo, tacito, inaccessibile

Qual di rigido chiostro ove chiude

Il Carmelo sue sacre colombe,

È il vecchio muro. Largo cancello

A cui sormonta l'arme Medicea,

Colle palle di pietra consunte

E verdastre dal musco di secoli.

Di punte armato, sui ferrei cardini

Aspro-girante, rosso di ruggine,

Apre il varco a un antico giardino,

A un antico vial fiancheggiato

Da verde-cupi alti cipressi,

Che, come lunghi diti di scheletri,

Sopra il cielo d'autunno disegnano

Le lor file monotone e triste.

Vecchi sedili di pietra appaiono

Fra pianta e pianta. Laggiù nel fondo

È una vasca con acqua stagnante

Dove foglie ingiallite galleggiano

Fitte, ed i morti rami s' affollano

Presso le sponde. Tremante Naiade

Su dal mezzo si leva marmorea,

Obliato l'antico zampillo

Che un dì slanciavasi alto, e l'antico

Murmure, e i vispi pesci dorati

Che guizzavan fra l'acque purissime,

Sorridendo i fanciulli alla sponda.

Oh! come in folla tornano, accorrono,

E il petto m'agitan care memorie!

Qui mia madre, allor giovine donna,

Conducevami spesso fanciullo.

Su quel muscoso banco la vedo

Lunghe ore assisa col suo ricamo,

Mentr'io lieto gridando, correndo,

A lei porto le colte viole.

Sovra il pensoso magro tuo viso

Rideva, o madre, il sol di maggio;

Ti cantavan sul capo gli uccelli,

Ridea l'erba stellata di fiori.

Ed ora, o madre, di qualche argentea

Riga ho il crin sparso: tu sottoterra

Sei distesa recente cadavere,

Nè un tuo bacio più asciuga il mio pianto.

Poi, quando i primi rosei fantasimi

Al guardo attonito risero, e l' anima

sentì il verso de' grandi poeti,

Senti il palpito primo d'amore;

Là sotto, pullulati tra 'l putridume

Fradicio, rosei funghi venefici;

Strane forme di gelidi insetti

Lente strisciano in quei labirinti.

Dove la giovine erba spargevasi

Di margherite dal seno d'oro,

Popolosa famiglia d'ortiche

Gravi esala miasmi d'attorno.

Poi quando abbuia Novembre torbido,

Il pluvioso vento si leva

Ed aggira le morte tue foglie

Come l'alme del cerchio ov'è Dido.

Rossastre, gialle, grigie, violacee,

Luride, pallide di pallor etico,

Ei le accumula in funebri mucchii

Cui cementan la pioggia e la neve.

Ma quando ai primi tepidi soli

Di marzo il verde ramarro scaldasi,

E sull'orme di neve recente

La pervinca fiorisce e la mammola;

Nelle prim'ore pomeridiane,

Ai tuoi viali queti s'avviano

Malinconici visitatori

Che sol cercan la pace e il silenzio.

Convalescenti pallidi seggono

Un'ora al sole, taciti, immobili:

Lunghe file di bimbe precedono

Una Suora dal niveo cappello.

E a rivederti, vecchio giardino,

Anch'io ritorno; torno diverso

Come te da quel ch'ero, e dai casi

Assai più che dagli anni, prostrato.

Siam due ruine, vecchio giardino,

Siam due ruine sacre alla morte.

Ma se brilla su te gualche raggio,

E fra i cardi in te spunta un sol fiore;

Se a me fra i gemiti dal cuore esala

Un delicato sospir d'affetto ;

Se un umano pensiero io rivesto

Di un accento che i cuori commova;

O malinconico vecchio giardino,

O vecchio muro, vecchi viali,

Non morremo incompianti o esecrati.

Non avrem sempre indarno vissuto!

(Da "Poesie")

HORTUS CONCLUSUS

di Gabriele D'Annunzio

Giardini chiusi, appena intraveduti,

o contemplati a lungo pe' cancelli

che mai nessuna mano al viandante

smarrito aprì come in un sogno! Muti

giardini, cimiteri senza avelli,

ove erra forse qualche spirto amante

dietro l'ombre de' suoi beni perduti!

Splendon ne la memoria i paradisi

inaccessi a cui l'anima inquieta

aspirò con un'ansia che fu viva

oltre l'ora, oltre l'ora fuggitiva,

oltre la luce de la sera estiva

dove i fiori effondean qualche segreta

virtù da' lor feminei sorrisi,

e i bei penduli pomi tra la fronda

puri come la carne verginale

parean serbare ne la polpa bionda

sapori non terrestri a non mortale

bocca, e più bianche nel silenzio intente

le statue guardavan la profonda

pace e sognavano indicibilmente.

Qual mistero dal gesto d’una grande

statua solitaria in un giardino

silenzioso al vespero si spande!

Su i culmini dei rigidi cipressi,

a cui le rose cingono ghirlande,

inargentasi il cielo vespertino;

i fonti occulti parlano sommessi;

biancheggiano ne l’ombra i curvi cori

di marmo, ora deserti, ove s’aduna

il concilio degli ultimi poeti;

tenue su la messe alta dei fiori

passa la falce de la nova luna;

ne l’ombra i fonti parlano segreti;

rare sgorgan le stelle, ad una ad una;

un cigno con remeggio lento fende

il lago pura imagine del cielo

(desìo d’amori umani ancor l’accende?

memoria è in lui del nuzial suo lito?)

e fluttua nel lene solco il velo

de l’antica Tindaride, risplende

su l’acque il lume de l’antico mito.

Di sovrumani amori visioni

sorgono su da’ vasti orti recinti

che mai una divina a lo straniero

aprirà coronata di giacinti

per lui condurre in alti labirinti

di fiori verso il triplice mistero

cantando inaudite sue canzoni.

Ma quegli, folle del profumo effuso

dal cor degli invisibili rosai,

chino a la soglia come quando adora,

pieni d’un sogno non sognato mai

gli occhi mortali, giù per l’ombre esplora

nel profondo crepuscolo in confuso

il dominio silente ch’egli ignora.

Così la prima volta io vi guardai

con questi occhi mortali. Voi, signora,

siete per me come un giardino chiuso.

(Da "Poema paradisiaco")

PARCO UMIDO

di Aldo Palazzeschi

Il parco è serrato serrato serrato,

serrato da un muro ch'è lungo

le miglia le miglia le miglia,

da un muro coperto di muffe,

coperto di verdi licheni,

grondante di dense fanghiglie.

Né un varco soltanto nel parco traspare

né un foro vi luce,

soltanto si posson le muffe cadenti

vedere, soltanto

le dense fanghiglie grondanti.

Altissimi i cedri ne passano il muro,

i pini dal fusto robusto ne sporgon l'ombrello

s'innalzan cipressi, rossastre magnolie,

e salici, e salici tanti

piangenti di pianti lontani,

che mischian sul muro cadenti

le lagrime ai verdi licheni,

a grige fanghiglie grondanti.

Di fuori ecco il parco serrato,

serrato da un muro

eh'è lungo le miglia e le miglia.

Fra l'ombre, fra l'ombre potenti

nel folto degli alberi grandi

soltanto tre donne s'aggirano lento,

bellissime donne: Regine Parenti.

S'aggirano lento in silenzio

ne l'ombre del parco serrato,

pesante trascinano il manto di lutto, le Donne,

coperte da un velo

che appena il pallore del volto ne scopre.

(Da "Lanterna")

Santiago Rusinol, "Giardino abbandonato"

Da una lettera di Enrico Thovez

[...] Ho letto in questi giorni qualche brano della conferenza del Fogazzaro a Parigi sul «poeta dell'avvenire». Quando ho letto che il poeta futuro dovrà avere un alto concetto della femminilità; ristabilire nella letteratura gli elevati tipi ideali di altri tempi, se vorrà che la sua arte sia grande, ho provato come un bisogno di gridare di sdegno e di dolore. Io non so se esista un poeta più di me convinto di quella necessità; io non credo che nessuno mai sia come me nato con un violento, struggente bisogno di elevatezza amorosa, con una fede più salda, più ingenua nell'idealità femminile. Ma dove è il cuore che avrebbe potuto conservare intatto quel tesoro, attraverso una vita come la mia? Se anche io potessi rinunciare all'amore, se potessi rassegnarmi a vivere soltanto dei fantasmi della mente, non potrei più rievocare quell'ideale scaduto, sgretolatosi giorno per giorno in quindici anni di disinganni. Io non sono pessimista per partito preso, come (xxx), il quale per consolarsi delle amarezze sofferte coinvolge in un uguale disprezzo tutta la femminilità; io dico soltanto che la sorte mi ha impedito di conoscere quei rari casi di femminilità degna, che pure debbono esistere. Quando penso che non c'è in tutta la mia città un viso che mi faccia sognare, un cuore che mi desti uno slancio d'entusiasmo! Quando penso che tutto ciò che vedo, che odo intorno all'amore è basso, ignobile o quanto meno mediocre, che non posso nemmeno consumarmi in segreto come da fanciullo, perché nulla di degno v'è più anche fra l'irraggiungibile! Quando penso che io vivo fra le ripulse di una sartina ed i sorrisi ironici di un'istitutrice, e che queste derisioni di amore mi sono pure invidiate da mio fratello, da (xxx) e forse da te, e insidiate poi da moltissimi! Idealizzare questa realtà meschina? È ciò che faccio. Ma se io posso avvolgere della poesia del mio desiderio la banalità della materialità amorosa, non posso però creare delle anime che non esistono e infonderle in quei corpi che non potrebbero contenerle. Brutta cosa non essere un letterato puro! Avere una sensibilità e possedere una tecnica pittorica e plastica! non è più possibile sorvolare sulla corrispondenza intima fra la sostanza e la forma, fra l'anima e il corpo. [...]

(Da una lettera di Enrico Thovez datata: 25 marzo 1898)