Il presepe in 10 poesie di 10 poeti italiani del XX secolo

Come ho già detto in un post che ho pubblicato appena ieri in un altro blog, ribadisco l'estrema importanza del presepe nella festa del Natale; esso, simboleggia in modo incomparabile la nascita di Gesù, ed è il solo oggetto - o meglio, il solo compendio di oggetti - che possa rappresentare la festa cristiana più famosa del mondo. Qui ho scelto dieci poesie di autori italiani, cercandole tra quelle meno note, presenti nei volumi di versi e nelle riviste del secolo passato; molte di esse sono sconosciute e quasi introvabili. Mi sembrava giusto e opportuno fissare l'attenzione solo e soltanto sul presepe e quindi sul versante religioso del Natale (che è anche l'unico versante plausibile), in tempi in cui la celebrazione è divenuta qualcosa che non ha nulla a che vedere con l'evento della Natività di Gesù, né c'è alcuna speranza che possa mutare. Buona lettura e buon Natale.

IL PRESEPIO DI GRECCIO

di Graziella Ajmone (1912-1993)

Salgono i frati, vien dalla vallata

la buona gente nella notte fonda.

Fiaccole e lumi segnano i sentieri

e l'aria è immota sotto lo stellato.

Culla la valle suono di campane.

Lieve è il cammino; vanno i passeggeri

recando ognuno un cuore di bambino

colmo d'attesa; van come i pastori

verso il Presepio e intorno è tanta pace.

Ecco la grotta, ecco sospesa,

brilla la stella! Gli occhi desiosi

guardan la greppia, il bue e l'asinello,

guardan l'Altare; poi ciascuno sogna

il sogno di Francesco poverello.

Ma il Santo vede: vede il Dio Bambino

piccolo e bianco nella mangiatoia.

Si china; ascolta il tenero vagito,

gli fa cuna d'amore tra le braccia

sopra il suo saio povero e sdrucito

e il cuor divino batte sul suo cuore.

Angeli scendon lungo vie di stelle;

un cielo d'indicibile splendore

s'incurva sul presepe; a tratti sale

un dondolio lontano di campane.

Vive ciascuno il sogno di Natale.

(da "Mattutino", Arti Grafiche E. Calamandrei & C., Milano 1940)

IL MIO PRESEPE

di Giovanni Boffa (1922-2002)

Il mio presepe lo vorrei non vasto:

pochi pastori nella grotta accanto

alla Coppia Mirabile e i Magi

confusi tra la gente che s'affretta.

Su sfondo immateriale ampio librarsi

di luce nello spazio dilatato

al Vagito di pace che la Terra

tutta celeste in un'abbraccio avvolge.

(da "Poesie", Arti Grafiche C. Mori, Firenze 1985)

PRESEPIO RADIOFONICO

di Paolo Buzzi (1874-1956)

                                    4 gennaio

La pace è con noi.

La mia casa è tranquilla. Le mie donne orano

con la mistica luce del Presepio in volto.

L'hai tu, un Presepio? Con dei piccoli astri

che bucano l'azzurro fondo alto del cielo?

E l'aroma dei lauri

che t'esalta le tempie come nella Poesia?

Ed il piccolo mondo dei pastori

che offre alla Capanna le pecorelle e i cuori?

L'hai? Questo io chiedo

a un bimbo del secolo elettrico,

più somigliante un diavolo che un angelo.

Né, risposta m'importa.

Con la fronte alla scena di Sogno ed alle imagini,

apro il rubinetto della radio:

e bevo una melodia orientale di Saint Säens.

(da "Poesie scelte", Ceschina, Milano 1961)

25 DICEMBRE

di Marcello Camilucci (1910-2000)

Al presepe, ogni anno, manca il personaggio.

Lo sanno tutti i presenti, anche la stella...

Quel vuoto non sai proprio come colmarlo

e allora, umiliato, dopo aver atteso il freddo,

all'ultimo rintocco della mezzanotte, ti stendi

su la paglia, fra l'asino e il bue, quieto.

(da "Calendario perpetuo del poeta", Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1990)

PRESEPE

di Francesco Carchedi (1909-1987)

Voglio fare un presepe.

Qui c'è la montagna

coperta di neve

e sopra il colle

c'è il mio paese,

c'è la mia mamma

che non ha sonno.

Sotto c'è il mare

che mai non dorme.

Nella pianura c'è la città.

1941

(da "Sono sotto le stelle", Edizioni di «Dialoghi», Roma 1963)

NATALE

di Giuseppe Casalinuovo (1885-1942)

Ancora (ed ogni anno sempre implacabile,

sempre di più come ogni cosa tenera,

anch'esso la ruota del tempo,

o mio cor che ricordi, consuma),

ancora il Natale le care a Virgilio

nelle giornate di Dicembre gelide,

discese dai candidi monti,

cornamuse soavi ci apporta.

A coppie i velluti pastori musici,

per le vie strette che d'aranci odorano,

da uno a un altro abituro,

come chi ha fretta d'andare, vanno;

e presso ai rifatti di creta piccoli

rudi presépi che ancor Cristo attendono,

ripetono sempre la stessa

invariabile loro melòde.

Oh come nel cuore dolci ritornano

cose già vanite nella memoria,

e oh come il mio cuore profondo

con infantile palpito esulta!

Esulta ed ancora rivede il rustico

presépe tutto costrutto di sughero,

e tenera attorno la Mamma

e i fratelli e le dolci sorelle.

Pur anco allora l'istessa suonavano

melòde le cornamuse, e simili

altri per la vita presépi

dolcemente, ben fido, sognavo.

E pur ancor li risogno, se flebile

lor nenia mistica ritorna all'anima,

e vedo tornare sul mondo

la grande stella di Betlemme.

Pace! sia pace! E tu, stella, gli uomini,

che l'aspra vita sempre più dilacera,

con il tuo purissimo lume

all'amore di Cristo radduca!

(da "Giornata breve. Poesie", Laterza, Bari 1981)

PRESEPE

di Idilio Dell'Era (1904-1988)

Madre, scuriva su la nostra cena

e per noi non c'era,

al vecchio trave sospesa,

che la lucerna dei poveri,

come un lume di chiesa.

Filtrava, dal pavimento,

un tepore di stalla, in quel tepore

un digrumare lento

e acciambellato ai nostri piedi il cane:

candido presepe

delle notti lontane!

(da "Cielo di sera", IPL, Milano 1983)

LE LAMPADINE DEL PRESEPE

di Ugo Fleres (1857-1939)

O dolce festa di Natale, cara

più d'ogni altra al fanciullo,

per il qual pur s'alternano

meno avare le feste e men fugaci;

sì che, scorsa l'età fresca, egli sente,

non più fanciullo, sente

ancor qualcosa del primier fulgore

nei dì che un tempo

schiavi non gli rendea l'ispida scuola.

Breve fulgor, come al destarsi dopo

felice sogno; viene

della sua vanità presto il pensiero.

O dolce festa di Natale, quando

più disadorna la campagna tace,

ed ogni ala ed ogni anima,

esercitate a valicar l'océano,

han del nido più tenero desìo.

Il presepe sorgea sul canterano,

dond'esulavan per quei giorni i ninnoli

e i libri della mamma.

Nel mezzo era la grotta; intorno intorno

laghi di carta, zolle vere, e rupi

di sughero, e, per tutto, un popolino

variopinto, immobile, - i pastori.

Fin ch'era giorno, a noi

soli piaceva quel presepe, a noi

che sulle panche della scuola in esso

tenevamo il pensiero; e sull'ardesia

nera ove il pedagogo

allineava un bianco

esercito di numeri stizzosi,

noi vedevam la grotta, il Bambinello,

i pastori adoranti,

come sul diaframma

d'una lanterna magica

dal nostro intento desiderio accesa.

E i gastighi piovevano; ma noi,

gonfi gli occhi ed il cuor, li soffrivamo

silenti, e quasi godevam, pensando

di soffrirli per lui, Gesù Bambino.

Sì, nel giorno, alla troppa

luce il presepe a noi

soli piaceva; altri ridea passando.

Ma di sera l'incanto

vinceva tutti, anche i più vecchi. Allora

brillava in giro in giro una ghirlanda

di lucernette; allora

quel cantuccio sembrava un paradiso,

mentre, nell'ombra genuflessi, noi

udivamo arrivar lo zampognaro,

e al monotono suo ritmo nasale

intonavam la prece,

commossi, ignari e d'esultanza pieni.

Passaron gli anni. Or come

ogni anno mi estingueva una lucerna,

ogni anno un poco meno

di splendore e di gioja

circonfondea l'oggetto

del culto insieme e del trastullo, ogni anno!

Ahi tutte ad una ad una

spente le care lucciole,

spente le care stelle, ad uno ad uno

chiuse quegli occhi il sonno dell'oblio;

e alla fine il presepe

accatastato, polveroso giacque

non so più dove.

             Eppure no... no, forse

una di tante lampadine resta,

e la bambina mia

già l'ha trovata in mezzo

alle cose perdute, ond'ella suole

attinger per un attimo

di studioso giuoco. E forse ancora

rivedrò sulla mensola

la grotta e il Bambinello,

e intorno i canti che da lungo tempo

taciono in fondo al cuore

risoneranno, ed io, come la mamma

tanti, tanti anni or sono,

dirigerò quelle preghiere, e forse...

O dolce festa di Natal, ritorna!

(da «La Riviera Ligure», gennaio 1905)

PRESEPIO ROMANO

di Renzo Laurano (1905-1985)

Tìtiro e Malibèo pastori, entrambi

morati al nerofumo, tra di loro

sotto il ciel di una palma

attendono il Signore

della Egloga Quarta.

I ruscelletti

di stagnola dei Padri Cappuccini

recano un fresco al cuore

dei mandriani orientali.

E i ragazzetti

nei presepi son buoni a tutto fare.

(Quando ero mozzo d'altari

non la cedevo a un gatto.

Ma un contegno esemplare).

Nella stalluccia

virgiliana calma

cresce, affata l'attesa di un bambino

predetto. Anche lo sanno i ragazzetti...

E i ragazzetti queste cose sanno

bene, ma ai ruscelletti han da abbadare.

(da "L'opera in versi", Vallecchi, Firenze 1989)

PRESEPE

di Domenico Rea (1921-1994)

Aria di zolfo e fumo sparso

per una culla Simbolo

del genere umano.

Avevo le mani

imbrattate di creta

di forme antiche

palpitanti nella modestia

di un universo docile

alla favola e alla frode.

Presepe, farsa settecentesca

del mito del Buon Selvaggio,

che moriva di fame,

saltando come un clown -

i piedi al freddo

le mani sulle castagne.

In vere stalle andava

mia madre levatrice

di natali plebei

e il pianto del bambino

era presagio ai vinti.

(da "Nubi", s. e., Napoli 1984)

"Linea della vita" di Giorgio Vigolo

Linea della vita di Giorgio Vigolo (Roma 1894 - ivi 1983) è una raccolta poetica che rappresenta uno dei punti più alti mai raggiunti dalla poesia italiana novecentesca. Il poeta romano, che aveva già alle spalle un altro libro di versi e alcuni volumi di prose, con questa opera rivelò tutto il suo smisurato talento, deliziando il pubblico della poesia grazie a composizioni indimenticabili. Probabilmente non fu abbastanza considerato dalla critica di allora, e, malgrado venisse elogiato ed inserito nelle migliori antologie, non ottenne quella consacrazione che ebbero altri poeti bravissimi, ma sicuramente inferiori.

Il libro, pubblicato dalla Mondadori di Milano nella collana I poeti dello Specchio nel 1949, è formato da sei sezioni: Conclave dei sogni (che riprende il titolo e la struttura della prima raccolta poetica di Vigolo); I secoli poeti; Amico di Caronte; L'eremita di Roma; Parlo con l'eco; Fili d'erba. In totale, qui sono presenti 135 poesie.

Di Conclave dei sogni spero di potermene occupare in un futuro prossimo, tenendo però presente la raccolta originale uscita nel 1935.

Volendo passare quindi alla seconda sezione, ovvero I secoli poeti, essa consta di 15 poesie, presumibilmente scritte tra il 1935 ed il 1939; quest'ultimo particolare si può dedurre anche dal forte legame che c'è nei versi di questa sezione, con quelli di Conclave dei sogni; visioni, sogni, personaggi della mitologia e della religione caratterizzano un po' tutte le poesie; ancora una volta, la descrizione di alcuni luoghi nascosti di Roma lascia il segno per la formidabile capacità di affascinare il lettore: elemento indiscutibile della migliore poesia di Vigolo; eccone un esempio in questi pochi versi: Avido sole brucia / sul calvo argine i mucchi / di masserizie, il cranio / d'un cavallo, la paglia / infetta dei giacigli; / ed è questo il più tetro cimitero della città, / così aperto all'ardente / luce e dissacrato, / senza pietà di piante che rimboschi / il disperato campo / delle cose cadute.

La terza sezione s'intitola Amico di Caronte e si può considerare un vero e proprio tesoretto, in quanto contiene alcune tra le più belle poesie dello scrittore romano. qui si nota una svolta nel fare poetico di Vigolo, come spiegò lui stesso in un'autopresentazione inclusa in una vecchia antologia, di cui riporto un frammento significativo:

A partire dal 1940, quando l'esperienza della guerra, patita per la seconda volta nella mia vita, con un ripetuto richiamo alle armi, immise una violenta irruzione di cose esteriori nella mia interiorità, - lo stadio onirico della mia poesia venne a cessare: sia perché non ricordavo più i miei sogni, sia perché i fatti dell'esistenza si iscrissero ormai con nuovo mordente nel mio testo di veglia; e con essi cominciò un diverso piano della mia attività poetica.

E in tale situazione, vengono fuori in modo palese il dolore, la disperazione e la paura che il poeta prova in determinati momenti: una sorta di fobia dell'esistere, che lo porta a desiderare il sonno profondo o le fughe verso mondi appartati, lontani e a volte introvabili. Vigolo qui confessa il suo malessere senza mezzi termini, come dimostrano questi versi tratti da Quando uno desidera la morte: Quando uno desidera la morte / diventa la madre buona / di sé, la parte che capisce; / si stacca dalla persona / e la guarda, ne prova pietà. / Poi quella parte ritorna / in lui e gli dice piano: / «Ascolta, finisci di penare: / un gran riposo è il nulla, tu non sai.»

La quarta sezione, dal titolo L'eremita di Roma, è una sorta di diario poetico che parla di alcuni momenti in cui il poeta immortala la sua amata città e i suoi stati d'animo che scaturiscono dal trovarsi in un luogo unico, meraviglioso, quale è la capitale d'Italia; grazie a questi idilliaci momenti, il poeta riesce a trovare un motivo per continuare a vivere, come spiegano bene questi versi tratti dall'ultima poesia della sezione: E ti basti una sera / ancora come questa, / sul fiume, / nel tiepido inverno / che tutte le foglie / ha lasciato sui platani, / fermi a un immaginario / Ottobre di mosaici; / / ti basti il calmo fuoco / delle nuvole, ora che il cuore / a poco a poco si fredda e scende / così cupo l'inverno dell'anima.

Parlo con l'eco, che è il titolo della quinta sezione del libro, non si discosta poi molto dalla precedente, a parte il fatto che in primo piano, al posto dei paesaggi e dei luoghi della città eterna, c'è una figura femminile non ben definita (forse un amore del poeta); in questo contesto, quelle che primariamente erano esperienze e sensazioni individuali, ora divengono duali, come si evince dal frequente uso del "noi". Eccone un esempio: Da quella Roma vecchia / con le sue torte viúcole e chiassuoli / uscimmo una mattina, ti ricordi? / a un improvviso largo / di mura; e sopra i tetti / una cupola apparve / levata in alto gorgo. L'infinito / girava nel finito, / l'eterno nella luce / del mattino di giugno. / Ma più splendeva il tuo viso.

L'ultima sezione ha per titolo Fili d'erba, ed ha come peculiarità una tendenza alla meditazione; il poeta a volte si sofferma nell'osservare dei fili d'erba o una giovinetta che legge, altre volte si sente appagato nel farsi trasportare dagli ingranaggi di un ascensore o dalle ruote di un tram, e da questi momenti nascono desideri, sogni e constatazioni che è difficile dimenticare per la loro profondità e la sorprendente fantasia. Ma in altri versi Vigolo sembra che voglia filosofeggiare sul significato dell'esistenza, riuscendovi perfettamente; eccone un caso emblematico, che risulta perfetto per concludere questa dissertazione: L'esistenza / è una fluida / durata di dolore / che condensa talora / la felicità / in grani d'essenza sublime. / / Consolazioni di attimi, / scintille discontinue sul filo / della vita / che poi fulmina tutto.