La solitudine in 10 poesie di 10 poeti italiani del XX secolo

Se nell'Ottocento il malessere causato dalla solitudine trovava conforto in dolci malinconie, nel Novecento l'essere umano solo prova soltanto spiacevoli sensazioni e non riesce a percepire vie di fuga, consolazioni o giustificazioni tali da alleviare il proprio dolore. Un grande poeta quale fu Salvatore Quasimodo riuscì, in soli tre versi, ad esprimere perfettamente la condizione esistenziale dell'uomo moderno, affetto da una solitudine cronica causata dal tipo di società in cui è costretto a vivere, dominata dal capitalismo: Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera. E che dire del primo secolo del secondo millennio? Ai posteri l'ardua sentenza.

SOLITUDINE

di Attilio Bertolucci (1911-2000)

Io sono solo

Il fiume è grande e canta

Chi c’è di là?

Pesto gramigne bruciacchiate.

Tutte le ore sono uguali

Per chi cammina

Senza perché

Presso l’acqua che canta.

Non una barca

Solca i flutti grigi

Che come giganti placati

Passano davanti ai miei occhi

Cantando.

Nessuno.

(Da "Sirio", Minardi, Parma 1929)

MEDITAZIONE

di Gustavo Botta (1880-1948)

Ahi!, cieca solitudine terrena!

Ciascun vi è solo con il suo dolore

sempiterno ed alcuna gioia effimera.

Anche il poeta: armonioso spirito

che, sperso tra le genti mute, parla

e in questa cupa notte accende stelle.

(Da "Alcuni scritti", Ariel, Milano 1952)

CONDIZIONE

di Giorgio Caproni (1912-1990)

Un uomo solo,

chiuso nella sua stanza.

Con tutte le sue ragioni

tutti i suoi torti.

Solo in una stanza vuota,

A parlare. Ai morti.

(Da "Poesie 1932-1986", Garzanti, Milano 1989)

SOLITUDINE

di Alfonso Gatto (1909-1976)

Sogno di fioca riva: cielo sorto

dal trapelato amore dell'estreme

solitudini chiuse in uno smorto

lume tranquillo. Ed il silenzio teme

di muover foglie, in alito persuaso

nel declivio già molle del profondo.

Ora s'adagia nell'oblio, nel caso

d'una felicità remota, il mondo.

Dimenticato mi rivela il vento:

addormentato sul mio corpo stretto,

penetro in rami di freschezza il lento

approssimarsi rigido del petto.

Tutta la terra è nel presagio attento

del mio silenzio, in un idillio puro:

sogno di morte estatica, convento

di selve trattenute lungo il muro.

(Da "Poesie 1929-1941", Mondadori, Milano 1961)

ASPETTI DELLA SOLITUDINE

di Aleardo Kutufà d'Atene (?-?)

Persiane chiuse

vicoletti morti,

chiostri deserti

giardini addormentati,

pianoforti

strimpellati

da mani di fanciulle

malate di clorosi,

mattini inerti,

meriggi silenziosi;

nel tempo d'estate

pallide tende alzate

su le facciate infrante;

qualche raro passante;

sui palagi e su le chiese

zone accese

di luce di vario colore,

zone violacee d'ombra,

vapore

saliente

che il dileguar de l'ore

sposta lentamente.

Languore

provinciale

dell'aria dolente,

quiete domenicale

delle vie silenziose!

Quanta dolce mestizia

esalano le cose!

Spiar l'ombre dell'ore

su le meridiane,

ascoltar le maliose

elegie delle campane,

veder salire in cielo

nuvole lontane

e vederle vanire

tra amori di silenzio!

Sentirsi

come in esilio,

nel lentissimo giorno!

Guardarsi d'intorno

per essere più solo.

E sentirsi nel duolo

perire

di languore

rimpiangendo l'amore,

la giovinezza, la fede,

tutto ciò che fu invano

e che la vita

ha distrutto.

(Dall'antologia "L'Adunata della poesia", Editoriale Italiana Contemporanea, Arezzo 1929)

 L'UOMO COL CANE

di Francesco Pastonchi (1874-1953)

Ogni sera, quando rincaso,

lo incontro. È un signore

molto lindo,

in perpetuo lutto,

solo, con un cane

color tamarindo sbiadito.

Ha un viso distrutto,

indefinibile, sliso,

vuotato di sguardo,

con un immoto sorriso,

come domandasse scusa

all'aria

d'ingombrarla con la sua persona,

delusa.

Non fosse così persuaso

di essere nulla,

si direbbe ch'è un servitore

di riguardo

che meni ai quieti divaghi

il cane della vecchia padrona.

Ma lui non è che il suo cane.

Non è nemmeno più stanco:

questa vita bella

non può fargli più male.

È il cane che lo fa camminare,

lo tira con la cordicella,

un poco di fianco,

dall'orlo del marciapiede,

come si tira da riva

una zattera lungo un canale.

Lui non guarda, non vede:

vive come niente viva

al di là del suo cane

color tamarindo sbiadito.

Gli occhi non c'è caso che li alzi:

passi lieve una fanciulla

bellissima in un nimbo d'odore,

o passi fragoroso un traino,

sempre li tiene bassi:

come uno che appena s'appaghi

a le briciole del convito.

Per lui non c'è più cose nuove.

Curvo, come sotto uno zaino,

muove le sue gambe flosce:

i suoi piedi paiono scalzi

come i piedi dei morti

che non fanno rumore.

Ho chiesto a tutti i vicini:

nessuno lo conosce.

Certo è di un altro quartiere,

e vien qui a passeggiare

questa via solitaria

tutta villette e giardini

pieni di uccelli.

C'è tanto riposo

dalla città furibonda,

e il cane ha tanti cancelli

da odorare.

Vorrei fermarlo, e non oso.

Un giorno, che mi son mosso

risoluto a sapere

chi fosse, è svanito

(ma dove? ma dove?).

Vorrei parlargli, e non posso.

Ho terrore che sia...

ho terrore che mi risponda

con la voce mia.

(Da "I versetti", Mondadori, Milano 1931)

LAVORARE STANCA

di Cesare Pavese (1908-1950)

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira

tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo

e non scappa di casa.

                     Ci sono d'estate

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese

sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge

per un viale d'inutili piante, si ferma.

Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?

Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte

c'è lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta

che s'incontra qualcuno, ma chi gira le strade

si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c'è quella donna e varrebbe la pena.

Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest'uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva più gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

dalle mani indurite, come sono le sue.

Non è giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sarà certamente quella donna per strada

che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

 (Da "Lavorare stanca", Einaudi, Torino 1943)

SOLITUDINI

di Salvatore Quasimodo (1901-1968)

Una sera nebbia, vento,

mi pensai solo: io e il buio.

Né donne, e quella

che sola poteva donarmi

senza prendere che altro silenzio,

era già senza viso

come ogni cosa ch'è morta

e non si può ricomporre.

Lontana la casa, ogni casa

che ha lumi di veglia

e spole che picchiano all’alba

quadrelli di rozzi tinelli.

Da allora

ascolto canzoni di ultima volta.

Qualcuno è tornato, è partito distratto

lasciandomi occhi di bimbi stranieri,

alberi morti su prode di strade

che non m’è dato d’amare.

(Da "Acque e terre", Ediz. di «Solaria», Firenze 1930)

  

LAOCOONTE

di Giorgio Vigolo (1894-1983)

La peggio solitudine dipende

da un amore smodato di sé.

Sei così solo perché dentro sempre

un amico geloso hai che non vuole

vicino altro compagno,

ma esserti, lui solo, il solo amico,

ed è questa metà non divisibile

che in mille divieti ci lega.

La sua furente gelosia ci addensa

una nuvola intorno

di paure, di ambasce

appena un'altra compagnia ci attira.

Subito lui si sente

tradito, come serpe

ci stringe intorno al collo la sua spira.

(Da "I fantasmi di pietra", Mondadori, Milano 1977)

AMARA SOLITUDINE

di Giuseppe Villaroel (1889-1968)

Amara solitudine, la vita

trascorre inutilmente. E questa folla

mi trascina per le vecchie strade.

Così sospinge a galla il mare un naufrago.

Anche tu sei scomparso, amore. E il tempo

cancellò la tua bocca e il tuo sorriso.

Arido cuore senza pace. E pure,

se dal giardino della villa antica,

ove sostammo nelle notti estive

smemorati dai baci e dalle lacrime,

si leva il vento e porta la tua voce

tra le foglie e i ricami della luna,

il sangue mi si scioglie; e il canto fermo

dei grilli a valle e il sonno dei cipressi

oh, come tristi tornano al pensiero!

Nebbia che scende lenta alle pianure

quando arriva l'autunno e il sole è spento.

(Da "Quasi vento d'aprile", Mondadori, Milano 1956)

Edvard Munch, "Despair"