Il Cristo nella poesia italiana decadente e simbolista

Gesù Cristo è preso in considerazione, dai poeti simbolisti e decadenti italiani, soltanto per rimarcare determinati avvenimenti della sua vita. Per esempio più di una volta si parla della parabola del Vangelo che lo vede intervenire a favore della prostituta Maria Maddalena, con la quale, grazie a libere interpretazioni, instaura un dialogo, oppure le si rivolge per dichiarare l'amore che prova nei suoi confronti.  In altri casi i poeti si concentrano sul calvario di Gesù e sulla conseguente crocifissione, facendolo così diventare simbolo del dolore e, nel caso della poesia di Graf, della sconfitta finale del "bene". In altri casi ulteriori Gesù viene descritto quale personaggio misterioso; in cammino o nell'atto del dormire (come nella poesia di Palazzeschi), possiede alcuni elementi (l'abito bianco e splendente, la biondezza di barba e capelli ecc.) che lo rendono attraente al massimo e palesano bene l'idea di un Dio che mostra la sua superiorità, anche dal lato estetico.  A volte, infine, Gesù appare al poeta come visione onirica, nel contesto in cui diviene Messia, quasi a dimostrare un profondo desiderio di vivere i momenti salienti dell'esistenza di "Dio in terra", di essere presente nel momento più importante della storia dell'umanità (secondo ciò che dice la religione cristiana, naturalmente).



GESÙ E L'ADULTERA
di Diego Angeli

Mite splendeva l'alba tra i rami degli ulivi
e ondeggiavan nel piano celeste i fior del lino,
tra gli steli del loto mormoravano i rivi,
i canti della vita sorgevan dal mattino,
mite splendeva l'alba tra i rami degli ulivi.

Ora dall'alto colle Gesù scendea pensoso,
e guardando le case tutte sperse nel piano,
- non anco ivi era giunto il mattin radioso -
benedicea gli umani con la candida mano.
Ora dall'alto colle Gesù scendea pensoso.

Si stendea nella pace la campagna fiorita,
e una donna gli venne incontro sul cammino;
avea le nere chiome sciolte lungo la vita,
avea dentro gli sguardi un bagliore divino.
Si stendea nella pace la campagna fiorita.

In torno a lei le capre pascevano belando,
ed ella volta al biondo figlio di Galilea
disse - O Maestro, quegli che soffrì molto amando
può sperare il perdono? - e parlando piangea.
In torno a lei le capre pascevano belando.

E il Maestro distese verso di lei la mano
dicendo lentamente: - Colui che ha molto amato
molto ha sofferto e il pianto lava ogni fallo umano.
Il pianto è come un nembo sopra il terreno arato. -
E il Maestro distese verso di lei la mano.

Sorrise allor la Donna ascoltando il perdono
e raccolti fra l'erba molti fiori odorosi
al Maestro li offerse e questi accolse il dono
però che amava i buoni, gli umili, i pietosi.
Sorrise allor la Donna ascoltando il perdono.

E i fiori ebbero vita novella sullo stelo,
e vennero le agnelle a lambir la sua mano.
Il sole delle nebbie squarciando il bianco velo
irradiò l'Eletto di un raggio sovrumano.
E i fiori ebbero vita novella sullo stelo.

(Da "La Città si Vita", Premiata Tip. dell'Umbria, Spoleto 1896)




IN GALILEA
di Giovanni Alfredo Cesareo

Quando il tramonto s'effondea vermiglio
Alla spiaggia del mar di Galilea,
Il Nazareno eretto come un giglio
Fra l'ascoltante turba che sedea,

Dolcemente parlava, e sul candore
Della prolissa tunica la chioma
Feminea si spartia: da' campi in fiore
Giungeva una silvestre onda d'aroma.

Umile e augusta era la pace in torno,
E il flutto con suo lene sciabordio
Assecondava il bel sermone adorno,
Quasi raro suon d'arpe un canto pio.

— Felici i mansueti, perché vanto
Avranno di dominio su la terra.
Felici quei che vivono nel pianto,
Perchè sarà soccorso alla lor guerra.

Felici quei che han sete e quei che han fame
Di giustizia, perché prossima è l'ora
Che verran saziate le lor brame,
Spaccando a' monti la novella aurora. —

Tale ammoniva, e ne le sue pupille
Parea specchiarsi il ciel pieno di rose:
Cadean le sue parole, come stille
D'unguento, su ferite anime irose,

Su anime in lor pena umiliate,
Su accese anime pronte al sacrifizio;
E, come canne da un soffio agitate,
Mille fronti di sè davano indizio.

Or quand' egli movea, la turba giva
Appresso lui silenziosamente
Su la stridula ghiaia della riva,
E argentei sogni volgea nella mente;

Mentre un velo cinereo per l'erto
Declivio già mescea tutte le forme,
E lenta al profondissimo deserto
Salia la gloria della luna enorme.

(Da "Le consolatrici", Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1905)




LA VISIONE
di Gabriele D'Annunzio

Quasi era a mezzo il dì. Presso e lontano
il fiume sorridea come a' belli anni.
Si placavan nel cor tutti gli affanni
per quel candore immenso cristiano.

Ed io vidi la riva del Giordano,
e splendere Gesù ne' rossi panni
qual fiamma che s'inchina, e a lui Giovanni
sparger l'onda su 'l capo sovrumano.

Ora, andando io così lungh'esso il fiume
pio (non so qual bontà muta nel sole
spirava il mondo), l'albero e l'arbusto

m'eran fratelli. E in tal beato lume
e in tal silenzio udimmo le parole:
– convien compire tutto quel che è giusto. –

(Da "Poema paradisiaco", Treves, Milano 1893)




GESÙ
di Federico De Maria

— Magdalena, non pianger: soffriamo
insieme. Questo pianto
— puro lavacro — à mòndo
il tuo peccato. Magdalena, io t'amo!

Ma non mi chieder nulla: la mia vita,
la mia carne, la mia
anima, sia
libera e integra consacrata al Mondo.

Benedetto il tuo martirio!
Benedetto il martirio mio!
L'Idea brucia ed innalza le passioni tenaci
al Cielo, in volute d'incenso.
Io sento nel cuore, da i baci
non dati che in noi muoiono, germogliare un ardor di più intenso
Amore. Noi siam lievi. Io voglio
farmi più lieve. — Lieve sino a divenir Dio!

(Da "La leggenda della vita", Edizioni di «Poesia», Milano 1909)




E CRISTO DISSE
di Ettore Fabietti

E Cristo disse: Germini la Pace
l'umile germe ch'io semino in terra:
nel mio sacco non ho miglior semente.
Gittò la mèsse, e poi volle, il verace
seminatore, perché pria nascesse,
irrorar del suo sangue anco le zolle.
Ma i guardiani del campo, a cui commesse
eran le sorti de la pia fatica,
sconvolsero la terra,
e spersi al vento i germi della Pace,
che è ben di tutti, seminaron guerra;
onde i fraterni lutti
fruttar dovizie al lor desìo rapace.

Or dei guardiani, o buon Gesù, che al vento
spersero i germi de la tua semenza,
noi siamo stanchi, e omai provar vorremmo,
Gesù mite, a far senza;
che per i lor nefasti
Tu seminasti, e noi non raccogliemmo.

(Da "Canti di Trifoglieto", Treves, Milano 1913)




VERSO LA CROCE
di Luigi Fallacara

O nostra umana, persa desianza
ardisci, ardisci, se l'Amor tanto osa;
l'Amore ha preso la nostra sembianza,
ed ogni carne è fatta onda amorosa!

O gioia che ogni gioia avida avanza,
il Dio perduto a noi tutto si sposa;
o nel Cristo avventata, alta certanza,
d'essere in Dio, con Dio, solo una cosa!

Ma più m'alzo a te, Cristo, e più dolore
trovo. Più dentro sono le tue braccia,
più veggo aprirsi la Croce gigante.

O Croce, o Croce vicina e distante!
La croce tutto l'universo abbraccia
vivo sol della tua morte, Signore!

(Da "Illuminazioni", Casa de' poeti, Varese 1925)




CRISTO
di Arturo Graf

Fuor dalle membra il caldo sangue a rivi
Ti scorrea, lacerava le divine
Tempie il tormento di pungenti spine:
Ti parea di morire e non morivi.

Con gli occhi in te confitti, genuflessa
Tua madre stava appiè dell’alta croce;
La sciagurata non avea più voce,
Né respiro, né pianto, e intorno ad essa

Tumultuava senza fin l’oscena
Turba, brïaca di delitto: obliqua
Per i colli, dal pian, chiudea l’iniqua
Città di Giuda l’esecrabil scena.

Fumava il sol caliginoso ed atro
Nel bronzeo cielo; esterrefatta e muta
Stava la terra; ed alla tua veduta
S’apria come un funereo teatro

L’età futura, e travedevi arcane
Fughe di tempi, e magistero occulto
D’indomabili posse, ed il tumulto
E la ruina delle cose umane.

E trïonfar menzogna, e infami gioghi
Vedevi al mondo impor da’ tuoi vicarii,
E nel tuo nome benedir sicarii,
E nel tuo nome dar le vampe ai roghi.

Correr l’iniquità la terra e il mare,
Ed invocare a suo presidio il cielo;
La tua croce schernita, e il tuo Vangelo
Fatto insegna e blason di lupanare.

T’ingiurïava dai cadenti clivi
Il volgo di vendetta ancor non sazio;
Ma tu l’ingiuria vil, ma tu lo strazio
Di tue misere carni non sentivi;

Ché un’angoscia più grave, un duol più rio,
Qual giammai non s’accolse in mortal petto,
Ti strinse il cor, t’avvinse l’intelletto,
Ed esclamasti: O padre, o padre mio,

Per tal d’abietti e di codardi schiavi
Nefando gregge ho il sangue mio versato?
Questo scempio cui giova? e reclinato
Sul petto il capo l’anima esalavi.

(Da "Medusa", Loescher, Torino-Roma 1880)




LA LIETA NOVELLA
di Virgilio La Scola

Benedicendo, Egli passò fra ignote
Plebi, e smarriva dentro l'orizzonte
Le sue pupille cerule ed immote:...
Un bianco lume gli battea la fronte,
Di penitenza gli lucean le gote.

Urgea su' colli un palpito lontano,
Ogni fiore balzava di desio:...
Egli ammoniva dolci cose, piano,
Piano imponea, come un divino oblio,
Su le femminee chiome la sua mano.

Ne la malinconia de l'ore meste,
Illuminava di sorriso il pianto,...
Fulgea più nivea la sua bianca veste,
Fluia più blando il suo soave incanto:
Ne la malinconia de l'ore meste...

Il pio sermone, lungo la sua via,
Leniva i mansueti, v'indulgea,...
Suscitava un'occulta melodia,
Ne l'umile suo fiato si traea
Immense turbe lungo la sua via...

E ripeteva a' genuflessi, a' proni:
"Poca semente darà un gran raccolto:...
In opre buone e con pensieri buoni
Usate il poco e giunga a' privi il molto:
Sollecitate de la terra i doni:...

E sia giustizia in ogni labbro, o figli,
Chi la difende ei ne sarà difeso:...
È palpito che doma i rei consigli,
È balsamo che modera ogni offeso:...
Suoni letizia da ogni labbro, o figli:

E sien pacati i vostri passi, come
Lo scorrere silente del Giordano..."
Egli dicea, e a le femminee chiome
Le parabole sue scendeano piano,
Piano gli olivi n'effondeano il Nome...

Recava a l'alba un sogno dolce e stanco
Ne le pupille, ed esalava, a sera,
Ebro di pianto, dal suo volto bianco,
Tutta la santità della preghiera:...
ecava a l'alba un sogno dolce e stanco.

(Da "La placida fonte", Zanichelli, Bologna 1907)




IL SERMONE
di Achille Leto

Saliva il Rabbi per le vie deserte
della montagna che fiorìa di grano:
sostò tra l'erba e, con le braccia aperte,
Egli versò tutto il suo cuore, piano.

Cadevan su le turbe umili e buone
le soavi parole; e, nel profondo
silenzio che seguì, parve il Sermone
illuminare - come un'alba - il mondo.

(Da "Le metope", Spinnato, Palermo 1907)




IL SANGUE CREBBE...
di Marino Marin

Il sangue crebbe ne la selva acerba
de le umane passioni il salutare
frutto d'amor che, lento a maturare,
a gli avvenir tutto il suo dolce serba:

frutto spiritual cui la mala erba
de l'odio anche non valse ad aduggiare:
tal che chi appressa il labbro ad assaggiare
nel verbo di Gesù Cristo s'inverba.

Poi che fu con la luce de la grande
anima sua che germogliar fe' il seme
che inaffiò poi con lagrime e con morte;

fu il corpo suo che in mistiche vivande
diede a le turbe; furon fede e speme
che al triste passo il fer sicuro e forte.

(Da "Sonetti secolari", Galli di Chiesa e Guindani, Milano 1896)




DA "I PRATI DI GESÙ"
di Aldo Palazzeschi

È una perpetua continua processione
di centomila persone
ogni giorno, che a quel prato
s'aggiran torno torno
per ore e ore.
Centomila persone
che s'intrecciano, s'incontrano,
si guardano, s'inchinano,
senza far romore.
Il più assoluto silenzio
deve regnarvi attorno, giro giro,
si deve potere udire un respiro.
Nel mezzo del prato
c'è un uomo addormentato,
c'è sempre stato.
La gente è sempre stata
nella più grande ammirazione,
giro giro, tondo tondo,
da che mondo è mondo.
Tutti ammirano perplessi
quell'eterno placido sonno,
tutti colla massima devozione,
ogni giorno centomila persone.
L'uomo è là, nel mezzo al prato,
steso in terra addormentato,
sempre giovine uguale, sempre biondo,
sempre colla sua veste
bianca di candore.
Dorme colla più gran tranquillità
il più bel sonno del mondo, 
forse per l'eternità.
La gente giro giro
sta fissa ad ammirare
l'alzarsi e l'abbassarsi di quel petto,
sta in orecchi per udire
il placido respiro.

(Da "Poemi", Stab. Tip. Aldino, Firenze 1909)




SCONFORTO
di Giovanni Pascoli

Gesù: — Per le città, per le castella
andava lungo il limpido Giordano,
predicando la sua buona novella.

E cui sul capo Egli imponea la mano,
e cui diceva la sua parola vera,
cieco, ossesso, lebbroso, ecco era sano.

Ed il dolore al suo passar non era
più. Ma gran pianto era al suo lento arrivo!
Moveva a l'alba e si fermava a sera.

A sera stanco il figlio del Dio vivo,
come lavoratore, era, ma pago;
e s'assideva al tronco d'un olivo,

guardando al cielo. E subito il suo vago
occhio abbassava, ch'e' s'udiva intorno
come l'immenso mormorio d'un lago.

Ecco, e vedeva, al fine del suo giorno,
turbe infinite sotto il ciel vermiglio,
ch'attendean sua venuta o suo ritorno.

E giacevan nei solchi, sopra il ciglio
dei fossi, per le vie, pecore sparse
senza pastore. E tu gemevi, o figlio

di Dio: TROPPA È LA MESSE E L'OPRE SCARSE!

(Da "Poesie varie", Zanichelli, Bologna 1912)




CRISTO
di Federigo Tozzi

Con una veste rossa per dileggio
ti portano nel mezzo di una piazza.
E piove. Un uomo del bestial corteggio
batte su la tua carne pavonazza.

Ma, come se volesse farti peggio,
la turba ridacchiando ti sollazza
se alcuno dice: O Cristo, ti schiaffeggio!
E il tuo sangue lo bagna come guazza.

Anche tieni una canna con le mani,
non pensando ai fuggiti tuoi seguaci
e alla pioggia che t'entra nei capelli.

Oh, come ti si schiudono i lontani
cieli della bontà, mentre tu taci;
e quanto ti confortano più belli!

(Da "La zampogna verde", Puccini, Ancona 1911)




LA FIAMMA DE LE PALME
di Domenico Tumiati

L'opaco argento de li olivi pare
un antico turibolo d'altar:
io vo pel verde colle a salutare
Gesù, che biondo su le turbe appar.

Li anni miei, come quelli di Giovanni,
spuntano, verdi steli, ne la via:
come i tralci de l'uva, i miei verdi anni
aspettano l'avvento del Messia.

Fra i grigi olivi de la pia collina
io salgo. M'odi, William Hunt, fratello?
tu così andavi per la Palestina,
così santificando il tuo pennello.

(Da "Musica antica per chitarra", Landi, Firenze 1897)




GESÙ, SOLE CHE ILLUMINI
di Remigio Zena

Gesù, sole che illumini
Dell'universo i cardini,
Gesù, trono degli umili,
Gesù, palma dei martiri,

Corona delle vergini,
Stola dei catecumeni,
Imperator sui numeri
Degli stellati eserciti,

Per le lunghe vigilie
Del mio terrestre carcere,
Per le stille vermiglie
Che non cessai di spargere

Sotto la Croce, esanime
Prostesa nella cenere,
Non mai sazia di chiedere
Le penitenti lagrime,

Pei cilizi e gli aculei
Che il fianco mi trafissero,
E pei dardi fulgurei
Che nel tuo amor mi uccisero,

Gesù mio Re, mio Unico,
Le preci mie ti muovano.
Fra i santi che ti adorano,
Beata anch'io, ti supplico. 

(Da "Le pellegrine", Treves, Milano 1894)

Poeti dimenticati: Guelfo Civinini

Nacque a Livorno nel 1873 e morì a Roma nel 1954. Il suo nome è maggiormente ricordato per gli ottimi servizi giornalistici da lui firmati sul Corriere della Sera: quotidiano nel quale Civinini lavorò per circa venti anni, inizialmente come inviato e quindi come collaboratore esterno; a tal proposito, famosi, rimangono ancora oggi i suoi reportage di guerra. Fu anche librettista (suo è il testo della celebre opera lirica di Puccini: La fanciulla del West) e poeta. I migliori versi di Civinini sono raccolti in due volumi che pubblicò tra il 1900 ed il 1911: qui si può constatare la sua predilezione per alcuni autori francesi e italiani tardo-romantici (evidenti le somiglianze con diversi testi di Maeterlinck e di Giorgieri Contri). In seguito, pur mantenendo quei connotati, mostrò simpatia per la poesia crepuscolare, di cui può definirsi un epigono.

Opere poetiche

"L'Urna", Dante Alighieri, Roma 1900.

"La ninna-nanna del piccolo Alessio", Dante Alighieri, Roma 1904.

"I sentieri e le nuvole", Treves, Milano 1911.

"Cantilene", Mondadori, Roma 1920 (1954²).

Presenze in antologie

"Poeti d'oggi (1900-1920)", a cura di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Vallecchi, Firenze 1920 (pp. 118-121).

"Le più belle pagine dei poeti d'oggi", 2° edizione, a cura di Olindo Giacobbe, Carabba, Lanciano 1928 (vol. II, pp. 142-150).

"Antologia della lirica italiana. Ottocento e Novecento", nuova edizione, a cura di Carlo Culcasi, Garzanti, Milano 1947 (pp. 234-235).

"L'antologia dei poeti italiani dell'ultimo secolo", a cura di Giuseppe Ravegnani e Giovanni Titta Rosa, Martello, Milano 1963 (pp. 227-230).

"I crepuscolari: saggio e composizioni", a cura di Nino Tripodi, Edizioni del Borghese, Milano 1966 (pp. 259-271).

"Poeti simbolisti e liberty in Italia", a cura di Glauco Viazzi e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 1967-1972 (vol. I: pp. 52-62; vol. II: pp. 56-59).

"Poeti italiani del XX secolo", a cura di Alberto Frattini e Pasquale Tuscano, La Scuola, Brescia 1974 (pp. 259-265).

"Dal simbolismo al déco", a cura di Glauco Viazzi, Einaudi, Torino 1981 (tomo secondo, pp. 363-371).

"Gozzano e i crepuscolari", a cura di Cecilia Ghelli, Garzanti, Milano 1983 (pp. 159-185).

"Otto secoli di poesia italiana", a cura di Giacinto Spagnoletti, Newton Compton, Roma 1993 (pp. 607-608).

Testi

UNA VILLA

Io conosco una villa abbandonata

fuor delle mura, a capo d'un viale

di cipressetti polverosi, eguale

sempre nella sua grazia desolata.

Dai ferri della vecchia cancellata,

fra i rami del bel parco baronale,

si scorge un palazzetto. Un ogivale

finestra da gran tempo è spalancata.

Da gran tempo è così. chi sa? La mano

che la dischiuse or forse sarà immota.

Stillan gli alberi lacrime gelate

sopra le violette che son nate

a' lor piedi, dolcezza buona e ignota:

ed ha quel pianto un alto senso umano.

(da "L'Urna")

TRISTEZZA D'UNA SERA D'OTTOBRE

Son rientrato or ora. Per la via

di casa s'accendevano i fanali

tremuli fuochi di malinconia.

Ha piovuto per tutta la giornata.

Son già le prime acque autunnali.

Poi l'aria a vespro s'è rasserenata.

Ma in questa trasparenza d'ametiste

il cielo è come un'anima ch'è stanca

di piangere, ed ancora è tanto triste.

Nessun passava, per la via remota:

incombeva una gran nuvola bianca

sovra le case, tragica ed immota,

un pianger di campane era nell'aria,

dai platani cadean le prime foglie;

tremava qualche stella solitaria;

ed un accoramento indefinito

era in quell'ora satura di doglie

che mi tenea come un fanciul smarrito:

un fiorir vago di memorie spente,

di rimpianto per ogni ben perduto

cui passai forse accanto indifferente:

volti di donne intravedute appena,

anime apparse in gesto di saluto

per qualche solitudine serena,

fantasmi erranti che più non ravviso

chiusi nei veli della lontananza,

ombre di pianto, luci di sorriso

rievocanti all'anima in tremore

un fulgor biondo, un'aria di romanza,

un mattin d'oro, una veranda in fiore.

Dogliosa nostalgia, la più dogliosa:

quella di ciò che trascurammo, e ov'era

forse la nostra dolce sorte ascosa.

Forse... Triste parola, triste quale

fra le rame dei platani stasera

questo languor di cielo autunnale:

triste e pur buona, che pur s'addolora

ne illude ancor di qualche tenerezza

di cui viviamo, in cui crediamo ancora,

di cui può ancora l'anima sognare,

l'anima ch'ebbe a tedio ogni certezza

e il sogno solo può ancor consolare.

Ma questa sera, oh, nulla la consola:

così triste è la casa all'imbrunire

quando si è soli, e pur l'anima è sola.

Le cose amate, le cose più care

son come morte e più nulla san dire

in questa scialba angoscia che traspare

di tra i ricami delle tende bianche

nell'agonia dell'ultimo chiarore

fra voci di campane umili e stanche.

Tristezze d'un crepuscolo! Nell'ombra

una pendola batte: un vecchio cuore

triste, che una mortal stanchezza ingombra.

«Addio» mormora l'anima dolente.

Perché, non sa. Vede svolare a frotte

fra rade stelle fantasime lente

nubi di sogni, vanienti forme

perdute incontro all'imminente notte

verso il mistero immobile ed enorme,

e un bisogno d'addii, forse di pianto,

la stringe. Qualcheduno è per partire?

Non sa. Forse è partito già, da tanto,

da tanto tempo. «Addio» mormora ancora

e piange stanca, e sentesi morire.

Di che, non sa. Malinconia l'accora.

(da "I sentieri e le nuvole")

Frammento di lettera

Ti chiedi perché in tarda

età persista in me questo bisogno

di parole e di fole.

Forse codarda

davanti al mondo trema ancora la mia anima

come nei giorni dell'adolescenza,

forse ad senso agogno

diverso dell'umano. Così ho vissuto senza

progetti su me stesso e senza fretta,

pago del mio presente, prigioniero

degl'indugi che furono il mio male.

Gli amici mi assalivano con gli ovvi

argomenti del vero:

«Apri gli occhi! Non vedi quanta gente

ti supera che vale

meno di te?». Ma sordo a ogni rimbrotto

non volevo competere né lottare - e conobbi

la dolcezza che si nasconde sotto

le palpebre calate di chi aspetta.

Questa poesia di Fernando Bandini (Vicenza 1931 - ivi 2013), uno dei migliori poeti italiani del XX secolo, si trova nel volume Meridiano di Greenwich, edito dalla Garzanti nel 1998. Precisamente, è la sesta poesia della sezione Passaggio a livello (pag. 37).

Come spiega il titolo, si tratta di un "frammento", ovvero di una parte di una lettera indirizzata probabilmente ad un amico che, forse in un'altra lettera, aveva chiesto al poeta il perché del suo insistere a comporre dei versi (parole e fole) anche in età avanzata; quasi che scrivere poesie sia cosa più pertinente alla giovinezza. La risposta di Bandini mostra delle incertezze, come indica quel "forse" iniziale; ipotizza, per cominciare, la possibilità che ciò sia dovuto alla sua anima "codarda", ovvero vigliacca, paurosa così come lo era al tempo della sua adolescenza. Probabilmente, la codardia del poeta sta nel fatto di evitare la realtà e di rifugiarsi nella fantasia: quel mondo di parole e di fiabe rappresentato dalla poesia. Il secondo "forse", indica una spiegazione che in parte si lega alla prima ipotesi: una ricerca personale di un senso autre, lontano, irreale. Ecco quindi la conseguenza di questa appartata passione del poeta: un'esistenza senza particolari progetti o intenzioni: fatta di lentezze, indugi e semplici appagamenti. Ai moniti degli amici che, in passato, lo spronavano affinché uscisse dal suo guscio e si facesse valere, il poeta non ha voluto mai rispondere, né mutare il suo comportamento, così assuefatto e soddisfatto delle sue rinunce, delle mancanze, delle attese e perfino delle apatie che hanno contraddistinto il suo passaggio sulla terra. 

Primavera e memoria

All'aprirsi dell'aria spaccata dal vento,

trafitta da lunghe spade d'argento,

la terra ricomincia il suo tempo,

senza memoria dei millenni e dei giorni,

ignara d'inizi e ritorni:

erba drizzata, sparsa fronda,

acqua che fugge in lucida onda,

primo fiore, colore.

Ma noi, su noi stessi piegati

dal carico dei giorni e dei millenni,

noi non possiamo ricominciare;

noi abbiamo solo occhi per guardare

l'eterna fiumana estuare

dalle innumerevoli porte

dell'universo; noi confitti e chiusi

nel nostro guscio di memoria umana,

separata finita lontana.

È, questa, la penultima lirica di quelle comprese nel volume riassuntivo Poesie di Diego Valeri (Piove di Sacco, 1887 - Roma 1976), pubblicato dalla Mondadori nel 1962. Composta in tarda età dal poeta veneto, mette in risalto la netta differenza tra la vita del nostro pianeta e quella di noi, esseri umani. Lo spunto di questa meditazione è dato dal ritorno della stagione primaverile, che si palesa, per quel che concerne la Terra, con un nuovo inizio di vita e di energia: le acque che si spostano in seguito allo sgelo; la comparsa dei primi fiori sbocciati dopo i primi tepori; l'erba dei prati che riprende vita e colore grazie al calore dei raggi solari... Tutti elementi della rinascita infinita che avviene ogni anno sulla superficie del pianeta, il quale non è, come noi, consapevole di ciò che è avvenuto, che avviene e che avverrà, poiché non ha memoria e tutto si sussegue senza ricordo alcuno. Gli uomini invece, carichi di anni, appesantiti dal tempo che è passato, sono ben consci della propria precarietà e del fatto che per loro è impossibile rinascere, ma soltanto osservare gli eventi della natura che si rinnova. Quel "noi" usato più volte dal Valeri, indica una fratellanza col genere umano che soffre della propria finitezza ed anche dei ricordi, i quali, col passare degli anni si accumulano e pesano nell'anima sempre di più, tanto da farla piegare su sé stessa. Negli ultimi versi affiora con maggiore evidenza la sconsolata rassegnazione del poeta, che parla di noi: un'umanità chiusa e inchiodata in un involucro fatto di memoria, che ci allontana, ci separa dalla terra che sempre rinasce, facendoci sentire quanto mai inutili e caduchi, consapevoli del nostro breve tempo che passa velocemente, e che ci fa perdere, lungo la strada della vita, anche i ricordi più belli.

Ho paura, la sera

Ho paura la sera

solo all’imbrunire

quando s’aggrava

sulla mia anima il peso

della tristezza, ho paura

di traversare la strada,

che non s’allenti in quell’attimo

la mia ultima presa

alla vita; e una volontà

di sonno, più forte

di tutto, mi stenda

sul letto d’asfalto.

Questa breve poesia di Giorgio Vigolo fa parte della raccolta intitolata La luce ricorda, edita da Mondadori nel 1967. In questo libro, il poeta romano radunò gran parte dei versi che fino ad allora aveva pubblicato, con l'aggiunta di una sezione inedita: Nuove poesie. Ho paura, la sera fa parte della sezione: Amico di Caronte, datata 1947, e fu pubblicata per la prima volta nel volume Linea della vita (Mondadori, Milano 1949).

La poesia è, principalmente, una confessione del poeta, che esprime, ammette, dichiara una sua profonda paura. Vigolo, romano, vissuto sempre o quasi nella capitale italiana, conoscitore dei segreti più reconditi della sua città, probabilmente nel corso delle frequenti passeggiate per le strade del centro che aveva l'abitudine di fare (come si evince anche da molte sue prose), si accorge di avere un malessere esistenziale. È un senso forte di tristezza quello che prova il poeta, soprattutto verso l'imbrunire, quando la luce del sole va scomparendo e si addensano le prime ombre della sera. In questi momenti l'uomo, già tormentato da precedenti dolori e da numerose delusioni, teme di perdere la sua "ultima presa / alla vita": quell'istinto di sopravvivenza che abbiamo tutti, e che ci spinge ad andare avanti anche tra mille difficoltà, perché la forza della vita è superiore rispetto a quella, contraria, della morte. La presenza, sulle strade, proprio in quelle ore crepuscolari, di un cospicuo numero di autoveicoli, fa sì che Vigolo pensi, per un attimo, all'idea di gettarsi sull'asfalto all'improvviso e, in pochi secondi, farla per sempre finita. Il poeta in questo contesto parla di "una volontà / di sonno": quel sonno eterno che è, fondamentalmente, la morte. In altri testi, Vigolo, espone questa sua preferenza per il "sonno", quale salvagente dai dolori e rifugio dalla tristezza e dalla stanchezza. Sempre riguardo al sonno come anticipo della morte e fuga dalla vita, mi vengono in mente due bellissimi passi di altrettanti racconti. Il primo, di Jack London, è tratto da Martin Eden:

«Improvvisamente si accorse di quanto fosse disperata la sua situazione. Con occhi limpidi vide che era entrato nella Valle delle Ombre. Tutta la vita che ancora gli restava svaniva, si dileguava, lo avviava verso la morte. S'accorse di quanto a lungo dormisse ormai, del bisogno che aveva di dormire. Una volta odiava il sonno, perché lo derubava di preziosi momenti, in cui avrebbe potuto vivere. Dormire quattro ore su ventiquattro voleva dire essere derubato di quattro ore di vita. Com'era rammaricato per quel sonno! Adesso invece era la vita che non gli andava più. La vita non era più buona, e gli lasciava in bocca un gusto amaro. Ecco il suo pericolo. La vita che non tendeva verso la vita era sul punto di estinguersi».

Il secondo (e qui concludo) è di Carlo Cassola e fa parte de Il taglio del bosco:

«Precipitare nel buio del sonno era quanto di meglio gli restava. Quando Guglielmo sentiva il sonno venire, era contento, perché per qualche ora sarebbe stato liberato da ogni pensiero, e perché un altro giorno era passato. A uno a uno i giorni passavano, e i mesi e gli anni restavano dietro le spalle. Aveva trentott'anni; non era lontano il traguardo dei quaranta, passato il quale sarebbe stato un uomo maturo, quasi una persona anziana».