14 poesie di 14 poeti italiani del XX secolo sull'addio alla scrittura e alla vita

In queste poesie c'è una evidente intenzione, da parte degli autori, di chiudere con la scrittura in versi; in taluni casi, l'intenzione è ben più ampia e importante, trattandosi di testamenti. È chiaro che si tratta di testamenti poetici, anche se, sebbene raramente, si riscontrino una certa percentuale di indizi che fanno pensare a veri e propri testamenti. È il caso dei versi di Enrico Fracassi, che si suicidò a soli ventidue anni lasciando pochissime poesie inedite che furono pubblicate molti anni dopo la sua scomparsa. Ma anche in altri casi emerge in modo evidente una sincerità non discutibile: penso ai poeti destinati a morire entro poco tempo per malattia, per vecchiaia o, ancora una volta, per loro volontà. Ci sono poi casi in cui il poeta dichiara di chiudere la sua attività letteraria, ma in realtà non lo fa; Enrico Thovez per esempio, nella sua ultima poesia della sua prima opera poetica sembra abbia intenzione, dopo aver dato alla luce un capolavoro memorabile, di non pubblicare più nulla; al contrario, circa venti anni dopo Il poema dell'adolescenza (da cui è tratta la poesia qui presente), farà uscire un'ulteriore opera in versi. Anche il Congedo di Marino Moretti non è attendibile, se è vero che uscì nel volume Tutte le poesie del 1966, come fosse sicura la cessazione della sua attività letteraria; invece, all'opera citata, seguirono, da parte dello scrittore romagnolo, altri romanzi e altre poesie, pubblicate fino al limite della vecchiaia. Ma quelli che seguono sono, al di là di ulteriori, noiosi ragionamenti, tutti versi apprezzabili per profondità, bravura, fantasia e ironia: come capita spessissimo se si parla di poesia italiana del Novecento.

CANZONE TRISTE IN TRE PARTI

di Attilio Bertolucci (1911-2000)

I

Ora che m' avvicino a voi

mentre parlate, soli, o ad altri

che non v'ascoltano...

Ora che m' avvicino alla morte

e a voi che a lei vi stringete

perché è l'ultima cosa che vi resta.

Ora soltanto intendo quel che dite

e la ragione che vi fa parlare.

Una sera dopo una giornata

troppo bella d'ottobre in un albergo

decaduto di Parma in cui

non accendono

profittando di questa luce incerta.

Così è un po' buio, fa un po' freddo,

al pensionante non è dato che parlare,

ma a chi?

Prima che le lampade imbianchino

le tovaglie e colorino i miseri garofani

per la commedia vivida del pranzo,

lasciate che un quieto delirio di parole

di donne rinnovi le gonne fugaci, i corpetti celesti

che il mulinello d'ombra inghiottirà

nell'istante che precede

l'avvicendarsi dei turni di servizio.

II

Era questo il mormorio indistinto

da un'altra stanza che rassicurava

l'adolescente in lagrime, la saggezza raggiunta

nella rinuncia?

III

A quelli che vorrebbero tenermi qui -

morti che mi amano ancora

perché non gli resta altro da fare

che amarmi sin che anch' io

non sia tornato con loro

dietro il muro sbiadito e il marmo

che salda la calcina mischiata

con sabbia del Baganza e acqua

del condotto farnesiano -

vivi che non mi hanno mai amato

e dicono di preferire

quella mia poesia di una grazia

proverbiale, dico: lasciatemi andare,

giugno è ventoso

e queste foglie amare

sono imbrattate di lucciole sfinite,

lasciatemi andare via.

(da "La lucertola di Casarola", Garzanti, Milano 1997)

AUGURIO

di Gustavo Botta (1880-1948)

Dopo la sorda romba

di un mondo irrequieto,

il fiore del segreto

consoli la mia tomba.

(da "Alcuni scritti", Ariel, Milano 1952)

ALLA MIA OMBRA

di Bartolo Cattafi (1922-1979)

Qualcuno ti cancelli

a mia immagine e somiglianza

ombra scompagnata

che ancora scivoli

vacillante sui muri

sperduta nelle stanze.

(da "Ultime", Idola Novecento, Palermo 2000)

LA MORTE DI TANTALO

di Sergio Corazzini (1886-1907)

Noi sedemmo sull'orlo

della fontana nella vigna d'oro.

Sedemmo lacrimosi in silenzio.

Le palpebre della mia dolce amica

si gonfiavano dietro le lagrime

come due vele

dietro una leggera brezza marina.

Il nostro dolore non era dolore d'amore

né dolore di nostalgia

né dolore carnale.

Noi morivamo tutti i giorni

cercando una causa divina

il mio dolce bene ed io.

Ma quel giorno già vanìa

e la causa della nostra morte

non era stata rinvenuta.

E calò la sera su la vigna d'oro

e tanto essa era oscura

che alle nostre anime apparve

una nevicata di stelle.

Assaporammo tutta la notte

i meravigliosi grappoli.

Bevemmo l'acqua d'oro,

e l'alba ci trovò seduti

sull'orlo della fontana

nella vigna non più d'oro.

O dolce mio amore,

confessa al viandante

che non abbiamo saputo morire

negandoci il frutto saporoso

e l'acqua d'oro, come la luna.

E aggiungi che non morremo più

e che andremo per la vita

errando per sempre.

(da "Poesie edite e inedite", Einaudi, Torino 1968)

CONGEDO

di Enrico Fracassi (1902-1924)

Sottoterra non vive spirito o senso:

le ceneri peregrinano, poi si confondono.

Atomi elevano le montagne, monumenti,

che illuminano lampade, senza ricordo accese.

Dolce per me sarebbe e per te profondare nella quiete,

sul tuo seno assaporo una più certa morte;

non più ascolteremmo, sparte membra nel suolo,

scendere di soppiatto, fra le viti, la sera.

Per noi, sulle montagne, ora s’accenderebbero

quelle immobili lampade sepolcrali.

(da "Passione e oblio", Edizioni Il Labirinto", Roma 1998)

PRESAGIO

di Giulio Gianelli (1879-1914)

Come oggi parto verso l'alpe, o amici,

presto m'involerò per altra via,

eternamente. Così vuol che sia

l'anima, se da lei tolgo gli auspici.

Mi evocherete lungo le pendici

dove un giorno cantai la madre mia,

e, sposa eletta, la malinconia

mi soccorreva d'attimi felici.

Non piangerete; favola è la morte

per me, come la vita, che non ebbi

suddita al verbo d'un'ignobil sorte.

Non so per qual prodigio di natura,

io che tra voi, fraternamente, crebbi,

un'immagine fui, non creatura.

(da "Intimi vangeli", Streglio, Torino 1908)

CONGEDO

di Marino Moretti (1885-1979)

Tutto vi lascio del mio Novecento

in prosa o in verso che è quel ch'io possiedo,

con una casa, un focolare spento

e uno squallido arredo.

(da "Tutte le poesie", Mondadori, Milano 1966)

CONGEDO

di Aldo Palazzeschi (1885-1974)

E ora vi dico addio

perché la mia carriera

è finita:

evviva!

Muoiono i poeti

ma non muore la poesia

perché la poesia

è infinita

come la vita.

(da "Via delle cento stelle", Mondadori, Milano 1972)

NOVEMBRE

di Antonia Pozzi (1912-1938)

E poi – se accadrà ch'io me ne vada –

resterà qualchecosa

di me

nel mio mondo –

resterà un'esile scìa di silenzio

in mezzo alle voci –

un tenue fiato di bianco

in cuore all'azzurro –

Ed una sera di novembre

una bambina gracile

all'angolo d'una strada

venderà tanti crisantemi

e ci saranno le stelle

gelide verdi remote –

Qualcuno piangerà

chissà dove – chissà dove –

Qualcuno cercherà i crisantemi

per me

nel mondo

quando accadrà che senza ritorno

io me ne debba andare.

(da "Parole", Garzanti, Milano 1998)

LAPIDE

di Leonardo Sinisgalli (1908-1981)

Non è un orto

o un giardino

il cimitero

dove io sono sepolto.

È un luogo assorto,

un muro.

Ogni bene è scontato,

ogni debito pagato

e il nome tutelato.

Mio amico, fratello

contami i vecchi giuochi,

il fumo, i fuochi antichi.

Prendi di me l'effige,

le rughe, la fuliggine,

le lacrime, la ruggine.

Non è un orto

o un giardino

il cimitero dove io sono sepolto.

È un regno spento, muto.

Qui l'amore è perduto.

Qui la festa è finita.

(da "L'ellisse. Poesie 1932-1972", Mondadori, Milano 1974)

LA MIA BARA

di Giovanni Testori (1923-1993)

Ho cominciato a costruire

insieme a te

il mio letto di sempre,

la mia bara.

Guarda:

è come un'altra casa,

anzi, più certa,

più sicura

e cara.

(da "Per sempre", Feltrinelli, Milano 1970)

ADDIO

di Enrico Thovez (1869-1925)

Ho fatto intero il mio compito. La poesia ch'era in me,

in questi cuori, fra queste aride mura, nel tedio

della mia misera vita, io l'ho vestita del genio

del mio pensiero, le ho infuso la mia sostanza immortale.

Nel mondo dolce e negato per sempre, nelle correnti

fervide dell'esistenza, da quest'angusta prigione

scagliai il cuore veemente, il cuore nato a un più alto

destino, a legge più dolce. Stanco, ferito, ora al fine

cedo alla sorte. Insensibile l'oscura notte mi avvolge,

mi fascia d'ombra la mente, mi vela gli occhi che tanto

arsero d'entusiasmo per questo lucido mondo...

Tra poco pur avrà pace questo mio indomito cuore.

Oh, possa vivere ancora oltre il mio corpo il mio spirito

in questo verso! vi esulti ignuda voce; e il mio grido

eternamente negli anni agiti il cuore dell'uomo!

(da "Il poema dell'adolescenza", Streglio, Torino 1901)

I GIORNI, I MESI, GLI ANNI

di Diego Valeri (1887-1976)

I giorni, i mesi, gli anni,

dove mai sono andati?

Questo piccolo vento

che trema alla mia porta,

uno a uno, in silenzio,

se li è portati via.

Questo piccolo vento

foglia a foglia mi spoglia

dell’ultimo mio verde

già spento. E così sia.

(da "Poesie scelte", Mondadori, Milano 1977)

IL POETA MORTO

di Giorgio Vigolo (1894-1983)

La barba cresce

anche sulla faccia dei morti.

Così il poeta morto

continua

a farsi crescere i versi

sul cadavere.

(da "La fame degli occhi", Florida, Roma 1982)

Pericles Pantazis, "The Writer"
(da questa pagina)

Largo

 O lasciate lasciate che io sia

una cosa di nessuno

per queste vecchie strade

in cui la sera affonda –

O lasciate lasciate ch'io mi perda

ombra nell'ombra –

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce –

E non chiedetemi – non chiedetemi

quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla è il vuoto

e nel vuoto l'arcana folla

dei miei fantasmi –

e non cercate – non cercate

quello ch'io cerco

se l'estremo pallore del cielo

m'illumina la porta di una chiesa

e mi sospinge a entrare –

Non domandatemi se prego

e chi prego

e perché prego –

Io entro soltanto

per avere un po' di tregua

e una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle –

Poi ch'io sono una cosa –

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo –

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce –

Milano, 18 ottobre 1930

Questa intensissima poesia è di Antonia Pozzi (Milano 1912 - ivi 1938), e l'ho trascritta dalle pagine 34 e 35 del volume Parole, Garzanti, Milano 1998, in cui sono presenti tutti i versi della poetessa lombarda prematuramente scomparsa.

Qui, mi pare, si possano rintracciare dei segni evidenti di una disperazione interiore che porterà la Pozzi, otto anni dopo, verso il suicidio. Non è ben chiaro a chi, la poetessa, rivolga fin dai primi versi le sue suppliche, ma si presuppone che siano le persone più vicine a lei in quel momento. Si respira un'atmosfera di estraniamento misto a rassegnazione, che si palesa in una necessità di solitudine, di lontananza da tutto e da tutti; la Pozzi dice di aver voglia di perdersi e null'altro; non ha voglia di rispondere a domande troppo impegnative riguardanti i suoi progetti futuri o la sua identità. Poi, sempre rivolgendosi a una non ben precisata umanità, chiede di non indagare troppo sul fatto che stia provando una sensazione di vuoto totale, che gli sta facendo perdere ogni motivazione per continuare a vivere; la sua anima, ormai svuotata da ogni presenza reale, si è popolata di fantasmi, ovvero di entità fittizie. Allora, per ritrovare almeno un perché della vita, la poetessa, mentre sta camminando senza meta sul far della sera, prova ad entrare nella prima chiesa che incontra lungo una vecchia strada; ma il motivo della sua sosta all'interno della chiesa non è soltanto dovuta alla ricerca di una fede perduta, o al bisogno di preghiera, bensì al desiderio di un luogo appartato, calmo e silenzioso; tant'è vero che chiede di non essere seguita, di essere lasciata sola a meditare. E lì, trova conforto nel paragonarsi agli oggetti (le cose) presenti, poiché la distanza che prova  dal resto dell'umanità è tale da sentirsi più vicina alle cose inanimate che vede intorno a sé, e così s'immedesima negli oggetti, e come gli oggetti vecchi e dimenticati di un luogo pubblico, si sente di non appartenere a nessuno e di essere stata dimenticata da tutti. E mentre scende lentamente la sera e la luce cala sempre di più, vorrebbe scomparire nel buio guardando l'ultima luce scemare per sempre.   

I leoni

Urlavano i leoni nella notte,

gonfiavano nel buio, dardeggiavano

l'ugola in fiamme al fanciullo atterrito.

Di sotto al vecchio armadio, d'improvviso

si stendeva la zampa imperiosa,

si stirava, graffiava l'impiantito.

Venne un giorno, scomparvero i leoni.

Non c'erano

alla stazione di Sovilla, sotto

le nuvole ronzanti, s'anche uscivano

dal gioco scomparendo

nel grano verde e i compagni, se presso

volavano i rametti al doppio colpo

lassù, dell'arboreo cecchino. 
                                         Non c'erano

più tardi,

nella città divampante, nei laghi

di fosforo, a filo

della pistola, nella gabbia cieca

del prigioniero.

                      Oggi che l'ombre

della sera s'infoltano, qualcosa

nel buio si rimuove, silenziosi

dall'infanzia ritornano i leoni?

Ah, ch'io più non ne tremi, ch'io con fermo

cuore m'avvii, ridiscenda

sulla soglia, a incontrarli.

 Questa bellissima poesia di Sergio Solmi (Rieti 1899 - Milano 1981) si trova nel Volume I (Poesie, meditazioni e ricordi), tomo primo (Poesie e versioni poetiche) delle Opere dello scrittore laziale che la casa editrice Adelphi di Milano pubblicò nel 1983. La si può leggere alla pagina 71, all'interno della sezione Dal balcone. Venne pubblicata per la prima volta in Poesie complete: altro libro edito da Adelphi nel 1974, che è anche il primo in cui sono presenti tutte le poesie che Solmi aveva pubblicato entro quel preciso anno. In calce alla lirica è riportata la data del 1957.

Si parla di leoni, ovvero dei famigerati felini africani, che qui divengono simbolo di inaudita violenza, di ferocia e di terrore. Il poeta ricorda che, nella sua ormai lontana infanzia, rimaneva atterrito - urlando a squarciagola - al pensiero o forse all'incubo della presenza di leoni nella sua stanza, o meglio nei pressi della sua stanza (precisamente dietro l'armadio), che si provavano a far cadere quell'ultimo ostacolo rimasto tra loro e il povero bambino per, presumibilmente, divorarlo. Poi, dice Solmi, con l'andare degli anni, quell'orribile visione scomparve, e non si presentò più malgrado le terrificanti e sconvolgenti vicende che coinvolsero in prima persona il poeta italiano, e che furono le due guerre mondiali (nella seconda Solmi fu imprigionato per un periodo al San Vittore di Milano e rischiò seriamente di essere giustiziato). Ma alla soglia della vecchiaia, ecco che qualcosa di loro sembra stia per ricomparire all'uomo ormai avvezzo a qualunque tipo di situazione estrema. Però ora, il poeta cerca di non lasciarsi andare alla paura cieca, ma, nel caso in cui li dovesse incontrare, si ripromette di rimanere calmo e di accoglierli senza timore. Chiaro, negli ultimi versi, l'auto proponimento di Solmi ad affrontare l'arrivo di una sempre più probabile morte senza crearsi troppi problemi e, soprattutto, senza averne alcun terrore.

Mi sembra giusto ricordare che, un altro poeta laziale: Giorgio Vigolo, nella raccolta Linea della vita (Mondadori, Milano 1948), aveva pubblicato una poesia dallo stesso titolo in cui i felini venivano a rappresentare una sorta di energia - più mentale che fisica - repressa all'interno del corpo del poeta. Memorabile è poi il ricorrente sogno dei leoni sulla spiaggia, del pescatore, protagonista del celeberrimo romanzo di Ernest Hemingway: Il vecchio e il mare, dove però i felini sono descritti in atteggiamenti rilassati e pacifici.  

Poeti dimenticati: Enrico Cavacchioli

Nacque a Pozzallo nel 1885 e morì a Milano nel 1954. Dalla Sicilia, si trasferì giovanissimo a Milano, dove ben presto s'inserì nella vita culturale meneghina, scrivendo anche versi e articoli di giornale. Conobbe quindi F. T. Marinetti, che lo fece esordire sulla sua prestigiosa rivista: Poesia. In questo periodo il Cavacchioli aderì al futurismo, dal quale però, dopo il 1914, si allontanò progressivamente; anche la poesia, da allora, non fu più il suo interesse principale, poiché divenne il teatro; Cavacchioli infatti, è maggiormente conosciuto per alcune commedie grottesche e amare uscite, per la maggior parte, tra il 1920 ed il 1930. La sua opera poetica si può ben definire innovativa e d'avanguardia: fu infatti un seguace delle nuove correnti letterarie che caratterizzarono la letteratura italiana primo-novecentesca. Come poeta futurista si distinse per il mantenimento delle regole principali della scrittura (a parte il verso libero), non seguendo mai Marinetti e soci nelle loro, altamente sperimentali, Parole in libertà.

Opere poetiche

"Pia de' Tolomei", Belforte & C., Livorno 1903.

"L'incubo velato", Edizioni di Poesia, Milano 1906.

"Le ranocchie turchine", Edizioni di Poesia, Milano 1908, 1909².

"Cavalcando il sole", Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1914.

Presenze in antologie

"Le più belle pagine dei poeti d'oggi", 2° edizione, a cura di Olindo Giacobbe, Carabba, Lanciano 1928 (vol. 2, pp. 20-28).

"Poeti simbolisti e liberty in Italia", a cura di Glauco Viazzi e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 1967-1972 (vol. 1, pp. 44-47; vol. 3, pp. 59-60).

"Poesia italiana del Novecento", a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, Torino 1969 (volume secondo, pp. 579-603).

"I poeti del Futurismo 1909-1944" a cura di Glauco Viazzi, Longanesi & C., Milano 1978 (pp. 129-146).

"Dal simbolismo al déco", a cura di Glauco Viazzi, Einaudi, Torino 1981 (Tomo secondo, pp. 461-467).

"Poesia italiana del Novecento", a cura di Elio Pecora, Newton Compton, Roma 1990 (pp. 56-60).

"I futuristi", a cura di Francesco Grisi, Newton Compton, Roma 1990 (pp. 276-280).

"Marinetti e i futuristi", a cura di Luciano De Maria, Garzanti 1994 (pp. 439-456).

"Antologia della poesia italiana. 3: Ottocento-Novecento", a cura di Cesare Segre e Carlo Ossola, Einaudi, Torino 1999 (pp. 821-824).

Testi

LA PORTA DEL LUPANARE

Malinconiche nostalgie di serenate, che salgono

i viottoli della città come il profumo del caprifoglio:

a fiotti scampanella il richiamo fresco dei gelsomini

che zampillano da una inferriata spinosa,

e l'ululato di un cane vagabondo accompagna la chitarra.

Conosco le creature che vorrebbero morire

in una sosta del canto, quando si cercano gli accordi.

Dalle finestre aperte,

ascoltano palpitare la propria insonnia

come se avessero il cuore vivo nel palmo della mano,

e quando il canto lontano

oscilla come il nido sul ramo frustato dal vento,

si che la voce sembra cambiarsi in un singhiozzo,

s'abbatton con la bocca sul guancial troppo bianco!

Che cosa vorrebbero dire le labbra troppo rosse

in quel profumo di tisi che sale dai giardini assonnati,

tra il chiocco1io delle vasche esauste e moribonde?

La chitarrata naviga il cielo come un oceano.

e s'inghirlanda delle ultime stelle d'Agosto.

Che cosa vorrebbero udire da quelle bocche nascoste

che valican le nubi cantando nella luna

e si posano a tratti come tortore stanche,

le creature smarrite nel desiderio della morte?

Anche la chitarrata muore, lontana e nostalgica

come esalando un suo respiro pudico,

fra case bianche ed orti interminabili.

E mentre voi, creature che vorreste morire

nel singulto mordente degli accordi strappati,

vi abbandonate a un triste singhiozzar taciturno,

i suonatori sghignazzano, nascosti nella porta

del lupanare: che veglia nel vicolo notturno.

(da "Cavalcando il sole")