L'età dei semidei

Bonario, obeso demone pneumatico,

«Bidendum», che su assidue

familiari stampe, od erti

pinnacoli di fiera (dalle schiuse

persiane in roseo lume

notturno al Valentino si sgranava

il languido fragore delle giostre,

un'aroma spirava estasiante

di primavera e di Krapfen...), vegliasti

i miei sogni d'infanzia: ahi, che purtroppo

a far mia non appresi l'orgogliosa

tua divisa: Michelin

boit l'obstacle.

                     Più tardi

fu mito l'eleganza inaccessibile

il nero «borsalino»

coi guanti e la mazza, posati

tra gialli cortinaggi

sulla poltrona ricurva, nel classico

manifesto di Dudovich. Ben altre

uniformi attendevano

le nostre adolescenze al varco.

Ben altre luminarie

che quelle della sospirata festa.

Oggi, nei miei calanti

anni, formicola innumere

di emblemi, simboli, enigmi,

sue meraviglie dispiegando, il neo-

capitalistico Olimpo. Tra morbidi

caleidoscopi di luci

al neon, altri mostri, altri idoli

sulle città lampeggiano. M'aggiro

sperso, sopravvissuto,

sordo tra i nuovi oracoli. Una fauna

diabolica ossessiona

i miei viaggi, i miei sogni: m'incalzano

per autostrade lisce di vertigine

in fuga verso il tramonto

mio, del mio secolo, aquile

ossute, serpi, felini di fuoco,

e l'esapodo cane fiammeggiante

del Supercortemaggiore.

Questa bella poesia fu scritta da Sergio Solmi nel 1962, e pubblicata per la prima volta nel volume Dal balcone, Mondadori, Milano 1968. Io l'ho estratta dal primo tomo delle Opere, Adelchi, Milano 1983. Il titolo è evidentemente ironico, e si riferisce al periodo del boom economico. In questi versi Solmi descrive i simboli del consumismo, a partire dal celebre "omino" della Michelin (azienda che produce pneumatici), per giungere all'allora modernissimo "cane a sei zampe" del Supercortemaggiore (un tipo di benzina che venne commercializzata dalla Agip); una serie di emblemi, di mostri, di figure fantastiche e diaboliche che si sono viste in giro per il mondo, a partire dai primi anni del Novecento. Il poeta, ormai anziano, si aggira ancora per la città invasa da questi miti del "capitalistico Olimpo", sentendosi come un sopravvissuto, ovvero sempre più estraneo e smarrito di fronte a questa invasione pubblicitaria perpetrata dalle grandi industrie a discapito dei cittadini, ormai totalmente inglobati in un mondo vuoto e disumano.