"Innocenza" di Renzo Pezzani

Questo volume pubblicato, dalla Società Editrice Internazionale nel 1950, insieme alla raccolta di poesie dialettali Oc luster, uscita nello stesso anno, rappresenta l'apice della lirica di Renzo Pezzani (Parma 1898 - Castiglione Torinese 1951). È anche una delle ultime pubblicazioni del poeta emliano, spentosi prematuramente in seguito ad un coma diabetico a 53 anni. Ricordo, un po' di anni or sono, quando lo ebbi tra le mani per la prima volta, che fui sorpreso e felice di ritrovarvi alcuni dei versi che mi erano rimasti nel cuore, perché provenienti dai libri di scuola della cara infanzia. In effetti, leggendo le poesie di Innocenza, è facile accorgersi che il libro sia stato progettato da Pezzani, per soddisfare il gusto dei bambini e dei ragazzi, piuttosto che degli adulti. Con tutto ciò, l'estrema e disarmante semplicità che si respira in questi versi, hanno fatto in modo di affascinare un pubblico senza età. Gli argomenti spesso ricorrono: si parla di angeli, poveri, bambini, animali, paesi, santi... tutti accomunati da, come recita il titolo, una inconfutabile "innocenza"; molto spazio è anche assegnato alla natura, sia essa della campagna o della montagna (probabilmente i luoghi dell'Emilia, cari al Pezzani). In quasi tutte le poesie, inoltre, si nota la presenza di una fede cristiana sincera, che permette all'autore di trovare il lato buono in ogni situazione spiacevole; a tal riguardo, è facile rintracciare dei versi che abbiano come protagonisti i diseredati del mondo, gli ultimi, che, sempre con l'aiuto della religione, trovano il loro momento di riscatto dopo la morte, nel regno di Dio dove Pezzani, assetato di giustizia, pone queste sfortunate anime con una compassione palpabile, con un coinvolgimento che è difficile ritrovare in altri poeti del Novecento. Ad illustrare alcune delle poesie di Pezzani, provvide con maestria il pittore Piero Furlotti. Concludo riportando la breve prosa senza titolo che apre, a mo' di presentazione, questa memorabile raccolta di versi.

Un viandante passò da un paese. La gente era al lavoro: gli uomini nei campi, le donne al lavatoio, i bambini a scuola.

Non c'era che un agnellino per la strada: brucava erba tra i sassi e suonava un campanello.

— Benedetto questo paese - disse il viandante - che invece di un cane mette di guardia un agnello. La pace è meglio custodita dall'innocenza che dalla forza. 

Il letto nella poesia italiana decadente e simbolista

A proposito di questo argomento, mi sembrano molto esplicite ed emblematiche le parole usate da Nino Oxilia in due versi della poesia: L'elogio del letto: «O letto dove tutto si conclude, / dove tutto s'inizia»; e in effetti il letto è un oggetto particolare, dove molto spesso si nasce, si ama, si soffre, si riposa... si muore. Molte di queste situazioni sono descritte in Genialis lectus di Giovanni Cena; lo stesso discorso vale per I letti di Auro D'Alba, dove è riportata un'elencazione di luoghi in cui i letti svolgono una funzione diversa e sui quali una umanità quanto mai dissimile vive esperienze di vario tipo. Alcuni poeti parlano dell'atto sessuale che, di norma, viene consumato sul letto; altri invece si soffermano a descrivere particolari abbastanza inquietanti, come il fastidioso rumorio continuo dei tarli, che corrodono il legno dei vecchi letti. Qualcuno poi, steso su un'amaca, ovvero su un letto all'aperto, si concentra sulla descrizione del paesaggio incantevole che si trova davanti a lui, infatti il letto può essere anche un posto molto comodo in cui potersi godere uno spettacolo visivo, sia esso naturale o artificiale (si pensi alla moderna televisione).   

Poesie sull'argomento

Giovanni Cena: "Genialis lectus" in "Homo" (1907).

Arturo Colautti: "Il tarlo" in "Canti virili" (1896).

Auro D'Alba: "I letti" in "Baionette" (1915).

Gabriele D'Annunzio: "Vas mysterii" in "Poema paradisiaco" (1893).

Federico De Maria: "Il tuo letto" in "Le canzoni rosse" (1905).

Mario Giobbe: "Io non tremerò giammai" in "Gli amori" (1891).

Corrado Govoni: "Alcova" in "Le Fiale" (1903).

Remo Mannoni, "Il talamo" in «La Stella e l'Aurora italiana», maggio 1905.

Enzo Marcellusi: "Odi et amo" e "Canzonetta sospirosa" in "I canti violetti" (1912).

Nino Oxilia: "L'elogio del letto" in "Gli orti" (1918).

Guido Ruberti: "Il giaciglio" in "Le fiaccole" (1905).

Alessandro Varaldo: "Ne la culla de l'amaca" in "Marine liguri" (1898).

Testi

ALCOVA

di Corrado Govoni

Giù dal tondo soffitto screziato,

una lucerna bronzea vibrava

un debole chiarore che esaltava

la nerezza del letto di broccato

e del denso volume scompigliato

de la tua chioma, o Laide, che lisciava

la bellissima auleda che aspettava

delirando il tuo bacio di peccato.

Dentro meravigliosi bracieri

incrostati di gemme e di turchine,

bruciavano l'ammomo e il terebinto;

e sparse sopra i serici origlieri,

molli tra le tue coscie alabastrine,

morivano le rose di Corinto.

(da "Le fiale")

CANZONETTA SOSPIROSA

di Enzo Marcellusi

È l'ora. Ed ella dorme

ancora. Forse, sogna;

e nel sogno sorride, e parla, come

allora; e segue le orme

d'un bacio, ch'è una rosea menzogna.

Parla, che dice? Un nome...

Ah! dorme.

Fortunato giaciglio,

che, tra seta e merletti,

bevi il biondo languore e il profumo

del corpo; un cupo giglio

tra cespi di garofani, e mughetti,

come un fiocco di fumo

vermiglio.

Ohimé, albe lontane!

entro un letto profondo.

Sotto la bianca tunica, il suo cuore

chiuso nelle mie mani.

Era, la voce, d'usignol giocondo,

con arpeggi di strane

campane.

Pia, questa canzonetta

in minore sospira

pei risvegli che, or, più non mi concedi.

Io non l'ho per diletta;

è come le altre: nuda! La mia lira

l'ho gettata ai tuoi piedi,

o eletta,

per quel tuo bacio nuovo:

rosso e dolcigno, come un torlo d'uovo.

(da "I canti violetti")

Henri Gervex, "Rolla"

Antologie: "Poeti d'oggi (1900-1920)"

Nel 1920, soltanto dopo due decenni dall'inizio del XX secolo, due rinomati critici letterari: Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, vollero far uscire un'antologia che raccogliesse il meglio della produzione letteraria italiana appartenete al ventennio appena trascorso, tenendo presente però, soltanto la parte che contenesse maggiori riferimenti alla poesia o che, comunque, si dimostrasse più pregna di lirismo. Intitolarono perciò tale opera: Poeti d'oggi (1900-1920). In breve tempo il libro divenne famoso, e, seppure i due curatori furono anche sommersi di critiche per l'impostazione, le esclusioni e gli spazi che contraddistinguono la selezione, si può affermare che Poeti d'oggi fu considerata l'antologia più idonea e meglio predisposta a rappresentare le più talentuose personalità poetiche e, più in generale, letterarie, dell'Italia d'inizio Novecento. Come già accennato, le pagine del libro contengono sia poesie che prose; d'altronde, mai come in questo determinato periodo, la letteratura italiana si andò trasformando, acquisendo un nuovo modo di scrittura che non distinguesse più, in modo radicale, la differenza tra poesia e prosa. In questi anni si affermarono infatti il verso libero e la prosa d'arte (o prosa poetica) che avvicinarono e confusero decisamente i due principali modi d'espressione letteraria. Ecco, allora, che accanto ai poeti veri e propri come i crepuscolari, emergono anche alcuni "frammentisti" che prediligevano esprimersi tramite brevi prose liriche (Giovanni Boine, per esempio); oppure i molti che, nelle loro opere, mescolavano i due stili (Vincenzo Cardarelli, Piero Jahier, Ardengo Soffici) o che praticavano, in opere distinte, sia la poesia in versi che quella in prosa (Giovanni Papini, Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro, Federigo Tozzi). Non furono esclusi alcuni autentici prosatori. A proposito delle polemiche riguardanti la struttura e le scelte dell'antologia, c'è da ricordare che Papini e Pancrazi, cinque anni dopo, fecero uscire un'altra antologia che portava lo stesso titolo (prolungandosi però, per la produzione letteraria riportata, fino al 1925). In quest'ultima i due apportarono alcune modifiche concernenti l'aggiunta (o l'esclusione), la revisione degli spazi e degli estratti di tutti o quasi gli autori selezionati; di tale antologia parlerò in un altro post. La prima edizione di questa celebre antologia è stata, in tempi piuttosto recenti, ristampata dall'editore Crocetti.

Riporto infine i nomi degli scrittori presenti in Poeti d'oggi (1900-1920).

Fernando Agnoletti, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Ugo Bernasconi, Giovanni Boine, Paolo Buzzi, Dino Campana, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Bruno Cicognani, Guelfo Civinini, Sergio Corazzini, Guido Da Verona, Grazia Deledda, Luciano Folgore, Corrado Govoni, Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Piero Jahier, Carlo Linati, Giuseppe Lipparini, Gian Pietro Lucini, Filippo Tommaso Marinetti, Fausto Maria Martini, Marino Moretti, Ercole Luigi Morselli, Nicola Moscardelli, Ada Negri, Arturo Onofri, Aldo Palazzeschi, Alfredo Panzini, Ferdinando Paolieri, Giovanni Papini, Enrico Pea, Mario Puccini, Clemente Rebora, Rosso di San Secondo, Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, Renato Serra, Scipio Slataper, Ardengo Soffici, Enrico Thovez, Federigo Tozzi, Giuseppe Ungaretti, Annie Vivanti.

Poeti dimenticati: Francesco Gaeta

Nacque a Napoli nel 1879 e ivi morì nel 1927. Finito il liceo, frequentò per un periodo l'università senza mai laurearsi. Collaborò a svariati giornali e riviste, tra cui La Riviera Ligure, La Tribuna e Il Giornale d'Italia. Col poeta Alfredo Catapano, fondò e diresse la rivista I Mattaccini. Ben inserito nell'ambiente letterario napoletano, conobbe illustri scrittori come Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo e Benedetto Croce; con quest'ultimo strinse profonda amicizia. Scrisse, oltre alle poesie, prose e saggi critici. La sua lirica, per molti versi legata all'Ottocento, è, in maggioranza, di argomento amoroso. In questo preciso settore, il Gaeta diede senz'altro il meglio di sé. I suoi versi piacquero molto anche al Croce, che ne curò una edizione postuma in cui sono presenti gran parte delle poesie pubblicate dallo scrittore partenopeo. Gaeta morì suicida a quarantontotto anni, probabilmente a causa del dolore provato per la recente scomparsa della madre.

Opere poetiche

"Il libro della giovinezza", Chiurazzi, Napoli 1895.

"Reviviscenze", Pierro, Napoli 1900.

"Canti di libertà", Pierro, Napoli 1902.

"Sonetti voluttuosi ed altre poesie", Roux e Viarengo, Roma-Torino 1906.

"XII poesie", Laterza, Bari 1916.

"Poesie d'amore", Laterza, Bari 1920.

"Poesie", Laterza, Bari 1928.

Presenze in antologie

"Antologia della lirica italiana", a cura di Angelo Ottolini, R. Caddeo & C., Milano 1923 (p. 367).

"Poeti d'oggi: 1900-1925", a cura di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Vallecchi, Firenze 1925 (pp. 261-271).

"Le più belle pagine dei poeti d'oggi", 2° edizione, a cura di Olindo Giacobbe, Carabba, Lanciano 1928 (vol. 3, pp. 73-84).

"Antologia della lirica italiana. Ottocento e Novecento", nuova edizione, a cura di Carlo Culcasi, Garzanti, Milano 1947 (pp. 260-263).

"Antologia della lirica contemporanea dal Carducci al 1940", a cura di Enrico M. Fusco, SEI, Torino 1947 (pp. 160-163).

"Poeti del Novecento italiani e stranieri", a cura di Elena Croce, Einaudi, Torino 1960 (p. 787).

"L'antologia dei poeti italiani dell'ultimo secolo", a cura di Giuseppe Ravegnani e Giovanni Titta Rosa, Martello, Milano 1963 (pp. 285-289).

"Poeti italiani del XX secolo", a cura di Alberto Frattini e Pasquale Tuscano, La Scuola, Brescia 1974 (pp. 100-104).

"Otto secoli di poesia italiana", a cura di Giacinto Spagnoletti, Newton Compton, Roma 1993 (pp. 616-617).

Testi

SEDUTA RICAMAVA...

Seduta ricamava. Erano i bei

dì che i giacinti imbalsamano i banchi

de le fioraie, carnicini e bianchi:

avea su 'l collo opaco essa tre nei.

Talor, fra me correndo i motti e lei,

figgea, qual chi di greve opra s' affranchi,

l'uncino ne 'l gomitolo, gli stanchi

suoi occhi... in fondo a che? poi dentro a i miei.

Bacio, che allora osai la prima volta

come un oltraggio, e sùbito la ressi

infranta su le mie braccia, disciolta!

Ricordo, o a me lenzuol pregno d'acuto

profumo! Oh in te se or ora m'imbattessi

d'un tratto, amore, amore mio perduto!

(da "Sonetti voluttuosi ed altre poesie")

LA TUA VOCE

Quando mi parli, a me poggiata il volto,

di ciò che al nostro amor più giova o nuoce,

non m'importa il futuro e non t'ascolto,

preso e cullato sol ne la tua voce,

ne la musica sol de la tua voce.

Tutta io ti goda: l'avvenir che preme

ne i poveri d'amor, poveri istanti,

in cui sempre ci par d'essere insieme

l'ultima volta, clandestini amanti

scoverti presto e risaputi amanti?

Ma se, meno conteso e men furtivo,

più non dovesse amor, siccome adesso,

mendicare di te, bramoso e privo,

a le cose ed a gli esseri un riflesso,

più non saprei mirarmi in lui riflesso:

così quei che lo specchio ostacol trova

che da la propria effigie lo divide;

eppur, s'egli l'ostacolo rimuova,

anche l'immagin sua d'un tratto uccide

ne l'immagine sua sé stesso uccide.

Onde, o mi narri tu di gonne e mode,

o d'un tuo stratagemma a la precoce

uscita, assorto l'animo non t'ode,

fin che ti vesti preso ne la voce

tua, naufragante sol ne la tua voce.

(da "Poesie d'amore")

I morti in 20 poesie di 20 poeti italiani del XX secolo

Nell'imminenza del giorno dedicato a tutti i defunti ecco venti poesie che parlano dei morti. Ma l'argomento di questi versi quasi mai riguarda la ricorrenza del 2 novembre; ogni poeta qui ricorda le persone scomparse a modo suo: chi le vede arrivare in casa, attirate dal profumo di tipici dolci; chi prega per la loro pace, chiamandole per nome ad una ad una, in attesa di rincontrarle; chi fa strani ragionamenti sull'età dei vivi che supera quella dei morti; chi ha una visione fraterna delle anime defunte, e le immagina sofferenti per non poter più vedere i propri figli e tutte le cose a cui erano profondamente legate; chi medita o si fa domande sul destino di chi varca il confine della vita; chi vede un legame indissolubile e invisibile tra i morti ed i viventi; chi, da buon cristiano, confessa di attendere con trepidazione il momento del trapasso "per conquistare la resurrezione / della carne dell'anima e del volto"; chi dedica una poesia a coloro che non hanno potuto usufruire di una sepoltura perché troppo poveri; chi, pur pensando spesso ai propri cari scomparsi, ammette di non frequentare i cimiteri e di non amare i fiori; chi vede queste anime trapassate aggirarsi in vari luoghi e in diverse situazioni; chi pensa agli amici morti; chi descrive le usanze del paese nativo allorquando qualcuno viene a mancare... In ogni caso, protagonisti sono sempre i morti.

LE FAVE DEI MORTI

di Sandro Baganzani (1889-1950)

Quando vengono senza stazioni

le dolci fave dei Morti

quando vengono senza scarpe

le dolci fave dei Morti

quando hanno perso la strada

di su di giù

cavedagne vicoli lampioni

le dolci fave dei Morti

piacciono ai bambini morti.

Entrano senza bussare

si riscaldano al focolare.

Bambole chicche fucili

non toccano che le fave dei Morti.

Hanno fatto la via

che si scaldino al focolare

anche ai morti del loro sangue.

Andiamo per la sagra

dei Morti.

Vengono senza scarpe

vengono senza stazioni

tutti in fila dietro a loro.

Entrano senza bussare.

Non li vede neanche la luna

non li sente neanche il cane.

Partono senza mangiare

neanche una

delle dolci fave dei Morti

bimbi e vecchi - alla mattina.

Restasse almeno

l'impronta della vostra manina

sulle dolci fave dei Morti

miei piccoli morti,

per me.

(da "A bocca chiusa", Orione, Rovereto 1944)

A TARDA SERA

di Angelo Barile (1888-1967)

A tarda sera quando

prego pace ai miei morti,

ad una ad una vi chiamo per nome,

mie sensibili anime. In un lampo

a ciascun nome mi risponde il viso

desiderato,

e il sangue vi ripalpita vi segna

i suoi segreti.

Odono il mio sussurro anche gli anziani

che in grembo alla memoria

già posano quieti

e forse ancora anelano in cammino

per i valichi estremi al loro Cielo.

Un poco, andando, si volgono e alcuno

lontanamente sorride...

                       

                        Ma questi,

al mio cuore i più mesti,

che ieri appena spezzavano il pane

con noi sotto la lampada e nell’ombra

son passati tenendosi per mano,

lo sguardo al focolare:

questi quando la sera

chiamo per nome i miei morti, li vedo

ancora fermi, ancora

trepidi e tesi di là della porta

non richiusa, che geme.

Ecco mi fate cenno, anime care,

d’incamminarci insieme.

(da "Poesie", Scheiwiller, Milano 1986)

I MORTI NON INVECCHIANO

di Arnaldo Beccaria (?-?)

I morti non invecchiano

nel tempo congelato delle tombe.

Sono i vivi che invecchiano:

raggiungono e sorpassano

l'età dei propri morti;

sì che il figlio è più adulto di suo padre,

è, per età, fratello di sua madre.

"La distanza più breve fra due punti

è quella che li unisce

con una linea retta",

i morti sanno questa Geometria.

Immoti nella loro età perenne,

li vedono invecchiare

ora per ora i vivi,

andando senza posa,

quand'anche abbiano l'aria d'ignorarlo,

verso di loro. Sanno che dovunque

essi vadano, i vivi, che qualunque

cosa essi facciano,

sempre, a ogni momento,

la distanza fra essi e loro è quella

che congiunge i due punti

con una linea retta.

(da "Sull'orlo del cratere", Mondadori, Milano 1966)

FRATELLI

di Umberto Bellintani (1914-1999)

I poveri morti sono miei fratelli,

passeggio con loro per il cimitero,

non vi è nessuno che abbia il cuore felice.

Chi ha ucciso, rubato, o disprezzato

in questa vita così fatta per gli uomini;

chi è penetrato nottetempo nel campo del vicino

e ha distrutto le colture, e chi la donna

dell'amico ha condotta a perdizione.

Ma non per questo nessuno v'è che peni;

ognuno soffre la montagna della morte

che gl'impedisce di vedere il proprio figlio

e la sua donna, la casa, il campo amato,

un volto amico, un arnese, umili cose.

I poveri morti sono miei fratelli,

passeggio con loro per il cimitero,

non vi è nessuno che abbia il cuore felice.

(da "Nella grande pianura, Mondadori, Milano 1998)

I MORTI

di Attilio Bertolucci (1911-2000)

Lascia che lo squallore dell’autunno

distenda la nebbia bassa sulla terra

e il giorno avanzando lunghe nubi

chiudano nevose il cielo lontano.

La fragile spoglia degli alberi (quelle

gaggìe e siepi deserte e solitarie)

trema per un volo troppo raso

di passeri, è il tempo più grigio

e dolce dell’anno, prima ancora

che brilli la bacca improvvisa

dell’inverno. Lo scricciolo

lo saluterà col suo becco minuto.

L’uomo cammina solo e le foglie umide

che gli ingombrano il passo per i campi

non lo lasciano andare lontano, se pure

una turba familiare lo chiami, confusa

nella ruggine lacrimosa delle ultime piante.

(da "Le poesie", Garzanti, Milano 1992)

SE I MORTI SONO VERAMENTE MORTI

di Carlo Betocchi (1899-1986)

Se i morti sono veramente morti

allora noi non siamo vivi, ché

della loro già morta vita

andiamo tutti i giorni nutrendoci,

spesso inconsapevolmente, e quasi

dormendo, come bambini alle poppe

materne, a volte assopiti, e come in sogno.

Che quanto la veglia ci nutre il sogno,

e i morti come la vita ci nutrono, in una

inestinguibile catena di tramonti.

(da "Tutte le poesie", Mondadori, Milano 1984)

AI MORTI

di Ugo Betti (1892-1953)

Quale topo a noi rode nella memoria

l'amato ovale del vostro viso? E perché,

se di esso s'anima il pallido

lastrico dei sogni, remoto

s'oblia quell'occhio che di noi gioiva

né lo chinano le discolpe

che ardono il guanciale dei vivi?

Quali segreti ci divisero, quale

carico, notturni giudici,

imputate a coloro che dal vostro

oscuro ramo pendono, feriti

dal sole ancora? Alle chete

stanze dove il respiro

vostro alitò, o là dove

odora d'orto la vostra aiuola,

viene talvolta un passo

solitario. Voi cerca.

Ma voi lo udite? Tremò

quel giorno il vostro fresco

sonno al Dies Irae quando

tuonò su voi piegando

le fiamme dei ceri? O partiti

già eravate come da coltri

rovesciate un tepore?

Ma se non siete dove

vi ponemmo, quale cosa

di voi fuggì? Quel raggio

che punse la notte quando

vagiste, ancor vola

procellaria impetuosa,

o cadde come fa muto un respiro?

Polvere in noi d'antica fola

dunque è quella gloriosa

fuga che c'innamora?

Ma quale brezza allora

recò a noi l'inebriante

polline, a questa dimora

straniero? E voi da questa

dimora veramente vi alzaste

fumo leggero?

E compone voi ancora

quell'inasprita stilla

che fa nostra e di noi amara

una memoria, una ferita? O è

davvero morte una quiete

che sé e tutto ignora

simile a quella che l'uomo

stanco sospira, donde

spiraglio più non traluca?

Da tale vana cupa

ripa dunque piombavano i nostri

bisbigli, i passi che intorno

a noi gremivano il giorno?

Non per altro compenso

la pupilla nostra s'aprì

nel buio eterno? Evento

d'un sogno, ciò che l'invaghì? E d'un sogno

queste domande, che io

vo sillabando

e soltanto le ode

il silenzio? Così

le divago e di ciò le sere inganno

come chi dentro vuote

stanze fra sé parla e crede,

di sé sorpreso, d'altri

la lieve eco.

(da "Poesie", Cappelli, Rocca S. Casciano 1957)  

MORTI

di Bartolo Cattafi (1922-1979)

I morti ci sono addosso

sparsi qui attorno come una pioggia

muschio dietro alberi muri e macigni

ci guatano per quel tanto di confuso

di tenebra inclusa nella luce

di luce in paludi appiccicose

che il transfuga ricorda a mezzagamba

cose egregie sbatterono

impiccate agli alberi di giuda

e le mie mani nei neri mercati

commerciano con mani di defunti

stringono patti menzogneri

si congiungono in false preghiere.

(da "Occhio e oggetto precisi", All'Insegna del Pesce d'Oro, Milano 1999)

I MORTI

di Girolamo Comi (1890-1968)

Ossa aride, carne sgretolata,

fibre dissolte, voi sapete il sale

- poi che l'ora terrestre è consumata -

del corpo umano ch'è spirituale.

Or che il silenzio è vostro nutrimento

approfondite il sapore e il dono

di vostra gioventù che morta al mondo

si veste d'ali per un altro avvento.

Scheletri logorati, ossa leggere

- nel sottosuolo dove spenta vige,

Umanità, la tua divina effige -

come voi aspetto d'essere sepolto

per conquistare la resurrezione

della carne dell'anima e del volto.

(da "Sonetti e poesie", Ceschina, Milano 1960)

GLI AMICI MORTI

di Luigi Fallacara (1890-1963)

Là dove resta il vostro dì perduto

è un'ombra di cui siete e parte e tutto;

non tanto vostra era la vita intensa

che vi rapiva con la sua violenza.

Ci gettate così uno sguardo d'ieri,

o diventato a un tratto così intero;

perché viva il ricordo a quel baleno

tenta il perpetuo il tempo che non viene.

O voi senza più attendere d'eventi,

o voi per sempre fermi a quel momento

che per gli altri soltanto passa, diteci

se anche il vostro amore è stato, o amici,

per restare tale interamente accolto

dove non cambia più la voce, il volto.

[da "Poesie (1914-1963)", Longo, Ravenna 1986]

IO PENSO AI MORTI

di Alfonso Gatto (1909-1976)

Nella pioggia che batte e scioglie i cieli

– i grandi cieli all’improvviso soli –

io penso ai morti, udranno a lungo i treni

chiamare in sogno, le città perdute

e dare ai nomi dell’addio la voce

che resta della sera.

Sei, a chiamarti, il nome delle sere

che non risponde, ma potresti avere

bisogno del racconto, d’una voce,

per questa pioggia che ti fa più sola

dei lumi senza requie.

                      Tornerai

dalle musiche morte, dalle gronde

dei tuoi mattini, amore che riprendi

dal naufragio l’ala del tuo volo.

(da "Poesie d'amore", Mondadori, Milano 1973)

AI SENZA-TOMBA

di Ofelia Mazzoni (1883-1935)

Ultimissimi morti

che non opprimete la terra,

di mausolei e di croci

e non ribadite

- con epigrafi - menzogne in terra,

candidi morti (i più poveri!)

che nudi vi restituiste

all'inscrutabile Tutto

- che ne faccia suo fiore suo frutto -

e, anime nude, veloci

più dell'altre a Dio risalite

(la cui pietà ogni carico vi toglie)

vi diligo, umilissimi morti!

con le vostre, nella necropoli

che sconfinata v'accoglie,

son di mio padre le spoglie,

e con le vostre l'anima paterna,

per virtù del patito dolore,

in dolcezza s'eterna

e gode l'Infinito dell'Amore.

(da "L'oro del tramonto", Bocca, Milano 1933)

FESTIVAL DEI MORTI

di Marino Moretti (1885-1979)

Un vecchio dirà sempre arrivederci

se rifiuti il pensiero ultimo, e intanto

non vedrà il camposanto

se non per rimanerci.

Ed io non mi ci trovo da qualche anno.

Non vado da mia madre. Ella mi scusa.

Sa che, pur come s'usa,

sfuggo ogni cosa ch'operi a mio danno.

Lo sanno i miei che furon già mia guida,

più che da cinquant'anni nell'avello,

col povero fratello

di cui ci vergognammo, suicida.

Come lontano il dramma di famiglia!

Come remota questa idea del dramma!

L'angoscia della mamma

che a nessun altro spasimo somiglia...

Non amo i fiori. Un vecchio non li vuole.

Fiori e tumolo son la stessa cosa.

E ch'è mai una rosa

che lambe un marmo con nome e parole?

Una mestizia finta dei più accorti

s'incontra qui con certa compagnia...

Ma non spiace una sorta d'allegria

al festival dei morti.

Il vecchio inascoltato

può ricordare il tempo della culla,

non già l'opera sua che ormai s'annulla

nel terminare il tempo che gli è dato.

Non ci fu interna voce

aspra e dolente insieme

che insegni a fare ciò che non si fece;

e non preghiera che si muti in "prece"

e non speranza che divenga "speme"

in cimitero all'ombra della croce.

(da "Tutte le poesie", Mondadori, Milano 1966)

SERENO DEI MORTI

di Sergio Ortolani (1896-1949)

Al tempo chiaro, al lieve andar del vento,

votato in canto per l'alto sereno,

a stilla a stilla anche l'angoscia sveno.

Basta lo sguardo al mio consentimento.

Ora di grazia: e come ancora duole

il confidarla a questo canto. Io sono

umiliato nelle mie parole.

Solo quanto ho sofferto mi perdono.

Nel roseo lume che inserena il monte

mi ricontempla amor, come amor tace.

Fossa di pioggia, mia povera fonte,

il poco specchio rendi a questa pace.

(da "Poesie", Mondadori, Milano 1957)

I MORTI

di Lucio Piccolo (1901-1969)

                           Un'ombra

che s'allungò su la credenza,

o nel cortile sotto la caldaia

l'occhio che ancora luce

quando tutto è spento,

soltanto questo, ma sono

i morti. Male non fanno, che può

un flusso di memoria

senza muscoli o sangue? terrore

dei vani al crepuscolo, bianche

ombre, movenze agli spiani

tesi di luna nei sogni infantili...

Pure un turbamento sono, nelle sere

sommesse - pazienza, preghiere.

Sono su le giogaie e i passi

dei monti, anche nei giorni

quando spiegato è calmo il manto

delle domeniche a frange d'oro...

(da "Plumelia", Scheiwiller, Milano 1967)

I MORTI

di Antonia Pozzi (1912-1938)

Siedon sul grembo dei prati

a un crocicchio di strade:

odon fruscìo di ruote per la china,

bimbi e cavalli saltare le siepi.

Sentono il tuono venire,

gli scrosci sul nudo fieno

(quando gli uomini per salvarlo

escono dalle case

coi corpi protesi alla terra).

Ogni sera,

prima che il campanile verde sbocci in suono,

si domandan se la cresta del monte

non disegni un bambino riverso

dormente su loro.

Poi, quando nel cavo degli occhi

corolle sperse di campane

scendono a bere,

lenti essi volgono il volto

ai cancelli:

se d'autunno un pastore s'attardi

senza timore a rompere il suo pane

e il gregge chiaro si prema alle sbarre.

Allora ridono i morti

piano fra loro:

sognano lieve e più calda la notte.

(da "Parole", Garzanti, Milano 1998)

I MORTI

di Salvatore Quasimodo (1901-1968)

Mi parve s'aprissero voci,

che labbra cercassero acque,

che mani s'alzassero a cieli.

Che cieli! Più bianchi dei morti

che sempre mi destano piano;

i piedi hanno scalzi; non vanno lontano.

Gazzelle alle fonti bevevano,

vento a frugare ginepri

e rami ad alzare le stelle?

(da "Tutte le poesie", Mondadori, Milano 1995)

I MORTI AMICI

di Umberto Saba (1883-1957)

I morti amici rivivono in te,

e le morte stagioni. Che tu esista

è un prodigio; ma un altro lo sorpassa:

che in te ritrovi un mio tempo che fu.

In un paese m’aggiro che più

non era, remotissimo, sepolto

dalla mia volontà di vita. È questo

il bene o il male, non so, che m’hai fatto.

(da "Tutte le poesie", Mondadori, Milano 1994)

I MORTI

di Leonardo Sciascia (1921-1989)

I morti vanno, dentro il nero carro

incrostato di funebre oro, col passo

lento dei cavalli: e spesso

per loro suona la banda.

Al passaggio, le donne si precipitano

a chiudere le finestre di casa,

le botteghe si chiudono: appena uno spiraglio

per guardare al dolore dei parenti,

al numero degli amici che è dietro,

alla classe del carro, alle corone.

Così vanno via i morti, al mio paese;

finestre e porte chiuse, ad implorarli

di passar oltre, di dimenticare

le donne affaccendate nelle case,

il bottegaio che pesa e ruba,

il bambino che gioca ed odia,

gli occhi vivi che brulicano

dietro l'inganno delle imposte chiuse.

(da "La Sicilia, il suo cuore", Bardi, Roma 1952)

I MORTI

di Rocco Scotellaro (1923-1953)

Una selva di pini su un colle

la città della gente defunta

il cimitero.

All'anime vostre

parlo

o trapassati.

Un posto

tra voi preparate

a quest'anima mia?

Voi mi direte certo di tutto

ché il vostro volto

alla morte

fu quello del mistero.

(da "Margherite e rosolacci", Mondadori, Milano 1978)

Caspar David Friedrich, "The Cemetery Entrance"